audiencia. Aqui esta.
Entraron en una habitacion llena de monitores de television, cintas beta, mesa de mezclas, paneles de control y cables. La habitacion era algo mas grande que las pequenas cabinas de control de las redacciones de noticias de television. Aqui habia hasta un sofa, dos sillones y una mesa en la esquina. En una silla de oficina, frente a la gran mesa de control estaba el editor, un chico joven que se encargaba de la parte tecnica del programa, y miraba fijamente una pantalla de television donde las imagenes pasaban sin parar. Annika le saludo y se sento en uno de los sillones.
– Pasa la cinta -pidio Anne y se recosto en el sofa.
El chico cogio una cinta beta y la metio en uno de los aparatos reproductores. Una imagen flameo en el monitor mas grande y aparecio un reloj con la cuenta atras. Luego surgio la caratula del programa de Ano Nuevo y el conocido presentador entro en el plato bajo los aplausos del publico. Presentaba el programa, que trataria de un politico que habia vomitado en la zona de servicios del Cafe de la Opera, el divorcio mas famoso del ano, meteduras de pata en la television y otras cosas.
– Okey, baja el sonido -pidio Anne-. ?Que te parece? ?Bien, no?
Annika asintio y sorbio un trago de glogg. Estaba bastante fuerte.
– ?Conoces a una tal Helena Starke? -pregunto
Anne acabo la galleta y penso.
– Starke… me suena mucho. ?Que hace?
– Trabaja en el comite de los Juegos Olimpicos con Christina Furhage. Vive en Soder, tiene cerca de cuarenta anos, pelo negro corto…
– Helena Starke, si, ?ya se! Es una activa lesbiana, un marimacho.
Annika miro esceptica a su amiga.
– ?Venga ya! ?Que es eso de marimacho?
– Trabaja activamente en el RFSL, escribe articulos de debate y cosas de esas. Intenta acabar con la imagen delicada que tienen las lesbianas; suele escribir despectivamente sobre el sexo suave, «normal», por ejemplo.
– ?Como lo sabes?
Ahora fue Anne Snapphane quien la miro con escepticismo.
– Por favor, ?que crees que hago durante todo el dia? No existe un loco en este pais de quien no tenga su numero de telefono. ?Como crees que hacemos los programas?
Annika arqueo las cejas en actitud de disculpa y apuro su glogg.
– ?Estuvo Starke en el Sofa?
– No, no habia manera. Ahora que lo pienso, creo que lo intentamos bastantes veces. Ella reconocia su sexualidad, dijo, pero no pensaba dejarse explotar.
– Una chica inteligente -dijo Annika.
Anne Snapphane suspiro.
– Es una suerte que no todas piensen como tu, pues si no, no habria Sofa de mujer. ?Mas glogg?
– No, ahora tengo que volver al nido de serpientes. Se estaran preguntando adonde ha ido el conejo.
La tarde de Anders Schyman habia sido interesante. Habia tenido una reunion con dos representantes del departamento de mercadotecnia. Dos economistas cuya tarea era meterse donde no debian. Ambos habian descartado su apuesta por el periodismo cualificado, de investigacion, social. El analista habia mostrado sus gastos generales con montones de diagramas y porcentajes con comparaciones, dia a dia, los tres grandes periodicos de la tarde.
– Aqui, por ejemplo, el Konkurrenten vendio exactamente 43.512 ejemplares mas que el Kvallspressen - informo y senalo una fecha a comienzos de diciembre-. Los titulares serios que teniamos justo aquel dia no pudieron con la competencia.
El experto en cifras estaba de acuerdo.
– La apuesta sobre asuntos serios que se hizo a comienzos de diciembre no ha prosperado. No crecemos en relacion con el ano pasado. Ademas, has utilizado medios que estaban presupuestados para otras partidas.
Anders Schyman habia estado moviendo un boligrafo mientras los economistas hablaban, y cuando acabaron dijo reflexivamente:
– Si, hay algo de cierto en lo que decis, por supuesto. Con respecto a esa fecha en particular, ahora podemos constatar que ese titular no fue especialmente acertado, pero debemos hacernos una pregunta: ?que alternativa teniamos? La exclusiva de que el presupuesto de defensa habia sido superado no era para arrasar en los kioscos, pero fue una noticia propia y otros medios lo reconocieron. Ese mismo dia el Konkurrenten tenia un suplemento con regalos de Navidad baratos y ademas una famosa de la television que hablaba de sus problemas de alimentacion. Si nos referimos a la tirada, es dificil ganar en dias concretos.
El director se levanto y se dirigio a la ventana que daba a la embajada rusa. Afuera estaba todo gris.
– El comienzo del pasado mes de diciembre fue bastante dramatico -continuo-. Un avion de pasajeros se estrello al aterrizar en Bromma, nuestro mejor futbolista conducia borracho y fue expulsado de su club, una estrella de television fue condenada por violacion. Nuestros exitos de ventas en diciembre del ano pasado fueron extraordinarios. Que hayamos vendido un poco menos este ano no es ningun fracaso, al contrario. A pesar de apostar fuerte en investigacion de noticias propias hemos igualado y mejorado los resultados del ano pasado. Perder la carrera un dia concreto con el Konkurrenten no significa que nuestras investigaciones sobre la Administracion sean erroneas. Creo que es un poco pronto para sacar conclusiones.
– Nuestra economia se basa en el exito de ventas en dias concretos -recordo secamente el experto en cifras.
– De una manera superficial, si, pero no a la larga -dijo Anders Schyman y se volvio hacia los hombres-. Ahora tenemos que consolidar nuestro capital de confianza. Esto se ha descuidado durante mucho tiempo. Debemos tener titulares que vendan tanto como las rubias pechugonas y los accidentes de trafico, pero la apuesta por la calidad a largo plazo debe continuar.
– Bueno -respondio el experto en cifras-. En realidad se trata de los recursos disponibles.
– O de los que creemos disponer -contesto Schyman-. En cuanto a desviaciones en el presupuesto, tengo toda la confianza del consejo de administracion para hacerlo, dentro de ciertos limites; y eso es lo que me parece conveniente.
– Es una cuestion que valdria la pena discutir de nuevo en el orden del dia -dijo el experto en cifras.
Anders Schyman suspiro.
– No me hace ninguna gracia volver a discutir esta cuestion -dijo-. Ninguna.
– Deberia hacertela -replico el experto en cifras y agito las hojas de plastico-. En nuestros datos esta la formula del verdadero exito para un periodico de la tarde.
Anders Schyman se acerco al hombre, puso las manos en el reposabrazos de su sillon, se inclino sobre el y dijo:
– En eso estas completamente equivocado, senor mio. ?Por que crees que estoy yo aqui? ?Por que no ponemos una pequena calculadora en esta habitacion y nos ahorramos mi sueldo, si lo que hay que combinar es solo un mas o un menos? Los periodicos de la tarde y sus titulares no se hacen con analisis por ordenador y cifras de ventas, se hacen con el corazon. En lugar de venir con este tipo de critica editorial mal preparada que acabais de proporcionarme, me gustaria que os concentraseis en puras medidas de mercado. ?Cuando vendemos mas? ?Por que? ?Podemos mejorar la distribucion? ?Debemos cambiar los horarios de impresion? ?Podemos ganar tiempo imprimiendo via satelite en otros lugares? Ya sabeis de que os hablo.
– Todo eso ya esta mas que estudiado -respondio secamente el experto en cifras.
– Pues hazlo otra vez, y mejor -dijo Schyman.
Exhalo un suspiro cuando los hombres cerraron la puerta al salir. Estas discusiones, a pesar de todo, eran enriquecedoras. No hubieran podido ocurrir hace diez anos. En aquel tiempo, los compartimentos del departamento de marketing y la direccion editorial estaban totalmente separados. La crisis de hacia unos anos habia derribado todas las murallas, y ahora el consideraba una de sus tareas, por lo menos, construir pequenos puentes entre cifras y palabras. Los tipos del departamento de marketing no debian creer que podian decidir sobre el contenido del material escrito, pero estaba seguro de que sus conocimientos le eran de gran valor para alcanzar el exito. Sabia perfectamente que la importancia de la estadistica de ventas en titulares concretos era
