muy importante, se pasaba muchas horas a la semana estudiando los analisis de tirada, pero eso no queria decir que el experto en cifras le tuviera que ensenar a hacer su trabajo.
El analisis de la tirada de un periodico de la tarde es un mecanismo extremadamente sensible, que se basa en una cantidad de factores casi infinita. Cada madrugada a las cuatro venia al periodico un analista para calcular la tirada para los millares de puntos de venta de todo el pais. Entonces ya estaban programadas en el ordenador todas las variantes posibles: estacion, dia de la semana, fiestas.
Si llovia, los ejemplares de la playa se llevaban a IKEA.
La gente hacia sus compras los jueves y ese dia generalmente compraban el periodico por inercia. Mas periodicos para los supermercados. Y si eran las fiestas de Navidad y la gente se desplazaba por las carreteras; entonces era evidente que subian los ejemplares a lo largo de la E4.
Un acontecimiento de importancia en una ciudad pequena solia generar titulares locales y vendia muy bien. Entonces era preciso que los analistas pensaran algo y que eso no solo supusiera un aumento del diez por ciento en ventas. Para un kiosco en medio del bosque que normalmente vendia diez ejemplares, eso significa un aumento de un ejemplar. Ahi quiza el aumento deberia ser de un cuatrocientos por cien.
El ultimo factor para el analisis de tirada era el relacionado con el titular. Tenia un significado marginal, a no ser que el rey se casara o hubiera un accidente de aviacion.
Ademas del analisis de tirada habia otras variables. Si el acontecimiento tenia lugar en Norrland, el analista podia decidir fletar un avion para transportar los periodicos. Habia que tener en cuenta la cuestion economica, lo que costaba el avion comparado con las ganancias por el aumento de ventas. Pero tambien habia que contar con el calculo de cuanto valia un lector desilusionado que elegia el Konkurrenten. En estos casos generalmente ganaba el avion especial.
Anders Schyman se sento frente al ordenador y entro en la base de datos de TT. Leyo rapidamente todos los telegramas que se habian escrito a lo largo del dia. Eran unos doscientos, de deportes, nacionales e internacionales. Esos telegramas eran la base sobre la que, en principio, todas las redacciones de periodicos de Suecia se apoyaban. A partir de TT muchos elaboraban su eleccion de material nacional e internacional. Aqui se encontraba el fundamento para el flujo de informacion al lector.
Anders Schyman penso en la ultima opinion del experto en cifras. Entonces presento al Lector, la imagen estandar del Lector medio del Kvallspressen. Hombre con gorra, cincuenta y cuatro anos, que compra el periodico desde los veintitantos.
Todos los periodicos de la tarde tenian sus autenticos lectores fieles, esos que van hasta el fin del mundo para conseguir su periodico. Eran llamados Piel de Elefante y en el caso del Kvallspressen eran una raza en extincion; eso creia Anders Schyman.
La siguiente categoria de lectores era la llamada Lectores Fieles y se componia del grupo que compraba el periodico varias veces a la semana. Si esos Lectores Fieles dejaban de comprar el periodico una vez a la semana, las consecuencias sobre la tirada eran catastroficas. Asi habia comenzado la crisis hacia dos anos. Ahora se buscaban nuevos grupos, de eso estaba seguro Anders Schyman, pero todavia no habian superado al Hombre de la Gorra. Todo era cuestion de tiempo, aunque para ese trabajo necesitaba personas en la direccion que pensaran de una forma nueva. No se podia continuar haciendo el periodico solo para hombres mayores de cincuenta anos. Anders Schyman tenia claro como debia actuar para cambiar este estado de cosas.
Annika estaba algo mareada por el vino caliente cuando llego a la redaccion, pero no era una sensacion especialmente agradable. Se concentro en caminar derecha y decidida y no hablo con nadie al dirigirse a su despacho. El lugar de Eva-Britt Qvist estaba vacio. Ya se habia ido a casa, a pesar de tener que trabajar hasta las cinco. Annika tiro el abrigo sobre el sofa y se fue a buscar dos tazas de cafe. ?Por que se tomo ese jodido glogg?
Comenzo por telefonear a su fuente; estaba comunicando. Colgo y se dispuso a escribir lo que habia descubierto de los hijos de Christina, que uno habia muerto y que la hija era una piromana. Se bebio la primera taza de cafe y se llevo la otra al ordenador donde realizaba su busqueda de archivos. En efecto, hacia seis anos habia ardido una casa de la juventud en Botkyrka. Una nina de catorce anos le habia prendido fuego; no hubo ningun herido, pero el edificio ardio totalmente. Hasta el momento, el arrebato de Helena Starke era correcto.
Regreso y llamo a su fuente. Esta vez tuvo senal.
– Se que tienes razon para estar enfadado por lo de los codigos de alarmas -fue lo primero que dijo cuando el contesto.
El hombre del auricular suspiro.
– ?Como que enfadado? ?Enfadado? Has estropeado nuestra mejor pista, ?por que tendria que estar enfadado? Solo estoy desesperado y furioso conmigo mismo y contra mi jodida estupidez por contar las cosas…
Annika cerro los ojos y sintio que el corazon le daba un vuelco. No era el momento de disculpar al maquetista que habia puesto un titular que no debia. Ahora solo debia atacar.
– Pero por favor -reprocho Annika-. ?Quien se fue de la lengua? Tuve toda la historia y la guarde un dia entero por ti. Creo que esto es injusto, caray.
– ?Injusto? ?Cono, esto es una investigacion por asesinato! ?Crees que es justa?
– Si, espero por Dios que lo sea -contesto Annika secamente.
El hombre suspiro.
– Okey, venga, disculpate y acabemos.
Annika respiro hondo.
– Estoy muy cabreada por el titular con las palabras «codigos de alarmas». Como habras podido ver, no figuraba en ninguna parte del articulo. El maquetista puso el titular por la manana temprano, solo queria hacer bien el trabajo.
– Esos maquetistas… -dijo el policia-. Suelen aparecer como una especie de gnomos nocturnos que tienen vida propia. Venga, ?que quieres saber ahora?
Annika esbozo una sonrisa.
– ?Habeis interrogado a la hija de Christina, Lena Milander?
– ?Sobre que?
– Sobre lo que hizo la noche del viernes al sabado.
– ?Por que preguntas eso?
– He oido que es una piromana.
– Fobia al fuego -corrigio el hombre-. La piromania es una patologia increiblemente rara. Un piromano tiene que cumplir cinco categorias especiales que en resumen muestran que la persona esta enfermizamente fascinada y excitada tanto por los incendios, como por todo lo relacionado con el fuego, los bomberos, la espuma de los extintores…
– Entonces, fobia al fuego. ?Lo habeis hecho?
– La hemos controlado, si.
– ?Y?
– No te puedo decir mas.
Annika se callo. Penso en decir algo sobre el hijo muerto pero decidio no hacerlo. Un ninito de cinco anos muerto no tenia nada que ver con esto.
– ?Que tal va, entonces, con lo de los codigos de alarmas?
– ?Puedo atreverme a hablar de ello?
– ?Venga ya! -dijo Annika.
El hombre resoplo.
– Lo estamos investigando -respondio simplemente.
– ?Teneis algun sospechoso?
– No, todavia no.
– ?Alguna pista?
– Si, por supuesto que tenemos; ?que cono crees que hacemos aqui?
– Okey -respondio Annika y miro sus apuntes-. Se puede decir asi: seguis investigando los codigos de alarmas, eso lo puedo escribir, ahora que la informacion ha salido, ?o no? Habeis interrogado a unas cuantas
