любила это дело. А вот за домом не шибко следила, это точно. Раз или два я ездила туда и убирала, но разве туда наездишься? Приходилось ездить на велосипеде, а ведь туда больше двух миль. Автобусы по той дороге не ходили.
- И долго она здесь прожила?
- Да года два-три, не более, я думаю. Перепугалась, наверное, после того как пошли все эти беды. К тому же у нее были и собственные неприятности с дочерью, Лилиан, по-моему, ее звали.
Таппенс отхлебнула крепкого чая, которым была подкреплена трапеза, и решила до конца разобраться с миссис Чаррингтон, прежде чем удалиться на покой.
- А что за беда приключилась с ее дочерью? Из-за мистера Боскоуэна?
- Нет, до беды ее довел не мистер Боскоуэн. Этому я ни за что не поверю. Это все тот, другой.
- Какой еще другой? - спросила Таппенс. - Он жил здесь?
- Не думаю, что он жил в наших краях. Она с ним повстречалась в Лондоне. Поехала туда учиться балету, что ли, а может, заниматься искусством. Мистер Боскоуэн договорился, чтобы ее взяли там в какую-то школу. Слейт, по-моему, была его фамилия.
- Слайд? - предположила Таппенс.
- Возможно. Что-то в этом роде. Во всяком случае, она, бывало, наезжала в город и именно там и познакомилась с этим парнем, кто бы он ни был. Матери это не понравилось, и она запретила дочери встречаться с ним. Да что толку? Она была глупая женщина во многих отношениях. Как и большинство офицерских жен, вы знаете. Она считала: девушки должны делать так, как им говорят. Отстала от времени, это точно. Жила в Индии и других тамошних местах. Но ведь когда речь заходит о симпатичном молодом парне, за девушкой нужен глаз да глаз. Он, бывало, появлялся тут время от времени, и они встречались на природе.
- А затем она попала в беду? Так? - спросила Таппенс, употребив этот известный эвфемизм и надеясь, что не оскорбит чувства приличия мистера Копли.
- Наверняка это был он. По-моему, яснее ясного. Я увидела, как обстоят дела, задолго до того, как это увидела ее родная мать. Красивое она была создание. Высокая, статная, красивая. Но не из тех, вы знаете, кто силен характером. Слабая была. Бывало, бродит кругом, как полоумная, что-то бормоча себе под нос. Я считаю, он подло с ней поступил, этот парень-то. Уехал и бросил ее, когда узнал, что произошло. Ну, разумеется, настоящая мать поехала бы и втолковала ему, в чем его долг, но только не миссис Чаррингтон, у нее бы духу на это не хватило. Во всяком случае, она поступила мудро и увезла девушку отсюда. Дом заколотили, а потом объявили его на продажу. Они вернулись забрать вещи, но в деревне не появлялись и никому ничего не говорили. И больше уж никогда сюда не приезжали, ни одна из них. Тут ходила какая-то небылица, но я так и не разобралась, есть ли в ней хоть доля правды.
- Есть люди, которые наврут - дорого не возьмут, - вдруг сказал мистер Копли.
- Ну тут ты прав, Джордж. А может, они и правду говорят. Такое тоже бывает. Причем мне казалось, что у этой девушки, что называется, не все дома.
- А что ж это была за небылица? - спросила Таппенс.
- Ну, право, мне даже неприятно ее повторять. Тому уж сколько лет, а мне не хотелось бы говорить ничего, в чем я не уверена. Распустила эту брехню Луиза, девчонка миссис Бэдкок. Вот уж вруша была! Чего только не нагородит. Только бы поскладней вышло.
- Ну а все же? - не отставала Таппенс.
- Она утверждала, будто эта девица, Чаррингтон, убила младенца, а потом покончила с собой. А мать будто стала, как полоумная, и родственники отдали ее в какой-то приют.
И снова Таппенс почувствовала, как в голове у нее закипает сумбур. Ей даже показалось, что она закачалась, сидя на стуле. Может, миссис Чаррингтон - это миссис Ланкастер? Сломленная судьбой дочери, она сменила фамилию и слегка тронулась умом.
Голос миссис Копли знай себе безжалостно лился:
- Сама я сроду ничему этому не верила. Эта девчонка Бэдкок скажет, что угодно. Мы тогда не очень-то слушали всякие истории и небылицы - нам и без них было чем заняться. Мы были до смерти напуганы по всей округе, тут творились такие дела.
- Да что вы? И что же тут творилось? - спросила Таппенс, дивясь тому, что такая тихая деревушка, как Саттон Чанселлор, может оказаться центром каких-то там дел.
- Смею сказать, тогда об этом во всех газетах писали. Позвольте подумать... да уж, наверное, лет двадцать тому назад. Убийства детей. Сначала девятилетняя девочка. Не вернулась однажды из школы. На ее поиски вышла вся округа. Нашли ее в рощице Дингли. Кто-то ее задушил. Меня по-прежнему в дрожь бросает, как подумаю об этом. Ну то была первая, а недели три спустя еще одна. На этот раз по другую сторону от Маркет Бейсинга. Но все равно в нашей округе. Это мог бы запросто сделать человек, у которого есть машина.
А потом пошло. Иногда месяц - два пройдут спокойно и вдруг - новая жертва. Одну так нашли не далее чем в двух милях отсюда, чуть ли не в самой деревне.
- А полиция... разве никто не знал, кто это сделал?
- Полиция делала, что могла, - отвечала миссис Копли. - Довольно скоро задержали одного человека, это да. По ту сторону от Маркет Бейсинга. А потом заявили, будто он помогал им в расследовании. Вы знаете, что это означает. Им кажется, что они нашли преступника. Сначала взяли одного, потом другого, но через двадцать четыре часа им приходилось отпускать этих людей. Обнаруживалось, что они просто не могли этого сделать, либо их вообще не было в здешних краях, либо кто-то обеспечивал им алиби.
- Откуда ты знаешь, Лиз? - возразил мистер Копли. - Они, возможно, очень хорошо знали, кто это сделал. Я уверен, что знали. Так очень часто бывает, во всяком случае, я слышал. Полиция знает, кто это, а доказать ничего не может.
- Виной всему жены, - продолжала миссис Копли. - То есть жены, матери или даже отцы. Полиция против них бессильна. Мать заявляет: 'Вчера вечером мой мальчик сидел вот здесь за обедом'. Или девушка утверждает, что в тот вечер ходила с ним в кино, и он все время находился при ней. Либо же отец скажет, будто они с сыном работали на дальнем поле - ну, поди докажи, что это не так. Пусть полиция думает, что отец, мать или возлюбленная лгут, но если только не появится еще какой-то человек и не заявит, что видел этого парня или мужчину, или кого там еще, где-то в другом месте, сделать полиция почти ничего не может. То было страшное время. Мы все тут прямо с ума посходили. Услышав о том, что пропал еще один ребенок, мы прямо собирали ополчения.
- Истинная правда, - подтвердил мистер Копли.
- Собравшись вместе, люди отправлялись на поиски. Иногда девочку находили сразу же, иногда на это уходило несколько недель. Иногда она оказывалась совсем рядом со своим домом, в каком-нибудь месте, где мы вроде бы уже смотрели. Какой-нибудь маньяк, наверное. Ужасно, - сказала миссис Копли праведным тоном, - ужасно, что бывают такие люди. Их надо расстреливать. Самих их нужно душить. Лично я задушила бы его собственными руками, если бы только мне позволили. Человека, который нападает на детей и убивает их. Какой толк от того, что этих психов упекают в сумасшедшие дома? Они там живут себе, поживают, как ни в чем не бывало. А потом, рано или поздно, их оттуда выпускают, говорят, они, мол, излечились, и отпускают их домой. Такое имело место где-то в Норфолке. У меня там сестра, она мне рассказывала. Сумасшедшие они, эти доктора, заявляют, что человек вылечился, когда на самом деле нет.
- И вы здесь и представления не имеете, кто бы это мог быть? спросила Таппенс. - Вы и впрямь думаете, что это был кто-то пришлый?
- Для нас-то он, может, был и чужой. Но это определенно был человек, который жил в пределах... ну, я бы сказала, в пределах двадцати миль по кругу. Вряд ли кто-то из деревни.
- А ты ведь всегда считала, что это кто-то из деревни, Лиз.
- Погорячилась, - ответила миссис Копли. - Наверное, считаешь, что это кто-то из твоей округи, потому что боишься. Я, бывало, разглядывала людей. Ты тоже, Джордж. И, бывало, говорила себе: а не т о т ли парень, но в последнее время кажется немного странным. Нечто в этом роде.
- А я, право, вовсе не думаю, что он казался странным, - сказала Таппенс. - Он, вероятно, выглядел, как и любой другой.
- Возможно, вы и правы. Одни люди говорили, что сумасшедшего этого, кто бы он ни был, ни за что не
