disponibles para intentar crear momentos relajantes y divertidos. El viaje de Pascua a Disneyworld fue parte de sus tentativas en este sentido y, a pesar de las discusiones casi diarias entre Lisa y Mary, las vacaciones dejaron la huella de un primer buen recuerdo. Sin embargo, a medida que transcurrian las semanas le parecio que dos parejas vivian bajo el mismo techo. Lisa y el por un lado, y su esposa y su hijo por el otro.
A principios de aquel verano de 1989, Philip llevo a Lisa al otro extremo del estado de Nueva York. Al termino de un largo y silencioso viaje, el vigilante de la entrada del campamento de pesca los acompano hasta el pequeno bungalo. El hombre habia dirigido algunos guinos complices a Lisa, que hizo como si no se enterara de nada. La otra orilla del lago era ya territorio canadiense. Llegada la noche, las luces de Toronto difundian un resplandor color naranja que se reflejaba en las nubes. Despues de la cena se instalaron en el porche que daba a las aguas tranquilas. Lisa rompio el silencio:
– ?Para que sirve la ninez?
– ?Por que me haces esa pregunta?
– ?Por que los adultos responden siempre con otra pregunta cuando no saben que contestar? ?Me voy a la cama!
Ella se levanto; el la cogio por la mano y la obligo a sentarse de nuevo.
– ?Porque eso permite ganar un poco de tiempo! ?No creas que esa es una pregunta facil!
– ?Y eso tampoco es una respuesta!
– Hay tantos tipos de infancia que resulta dificil dar una respuesta adecuada. Dame un poco de tiempo y aprovecha mientras tanto para darme tu definicion.
– Soy yo quien ha hecho la pregunta -replico ella.
– Yo pase toda mi infancia con tu madre.
– Eso no es lo que te pregunto.
– Tu quieres que te hable de su infancia. Bien, ella no se sentia a gusto. Como les sucede a todos los ninos a los que la vida hace crecer demasiado rapido. Al igual que tu, ella era rehen de su apariencia y de ese maldito reloj de arena cuyos granos no acababan de caer con suficiente rapidez. Pasaba el dia de hoy esperando el de manana, sonando con ser mayor.
– ?Era desgraciada?
– Mas bien impaciente. La impaciencia mata a la ninez.
– ?Entonces?
– Entonces la ninez, puesto que esa es tu pregunta, se convierte en un camino insoportablemente largo. Es lo que te ocurre a ti en este momento. ?No es cierto?
– Entonces, ?por que no puede uno convertirse en adulto de golpe?
– Porque la ninez tiene sus virtudes. Sirve para que construyamos las bases de nuestros suenos y nuestras vidas. Es a los recuerdos de la infancia a los que acudiras el dia de manana para sacar tus fuerzas, aplacar tus coleras, alimentar tus pasiones y, muy a menudo, hacer retroceder las fronteras de tus miedos y tus limites.
– No me gusta mi infancia.
– Lo se, Lisa. Te prometo que hare todo lo posible para alegrarla, pero tambien habra algunas reglas muy concretas.
A primera hora de la manana estaban sentados en el extremo del ponton. Resuelto a mostrarse paciente, el le suplico, cuando por cuarta vez ella se hizo un lio con el carrete de su cana de pescar, que al menos aparentase que se estaba divirtiendo. Le recordo que habia sido ella quien habia querido que fueran juntos a pescar. Ella hizo un chasquido seco con la lengua y estuvo a punto de decir una groseria. Dejo flotar el hilo en el agua y contemplo las pequenas olas que parecian converger en los pilones.
– ?Hablame de alli! -dijo Philip.
– ?Que quieres que te diga?
– Explicame como vivias.
Ella dejo pasar un rato antes de responderle suavemente: «Con mama». Despues se sumio en el silencio. Philip se mordio el interior de la mejilla. Dejo la cana, fue a sentarse a su lado y la cogio por los hombros.
– Mi pregunta no tenia mala intencion. Lo siento, Lisa.
– ?Si! ?Lo que querias era que te hablase de ella! ?Quieres saber si ella me hablada de ti? ?Jamas! ?Jamas me hablo de ti!
– ?Por que eres tan mala?
– ?Quiero volver a mi pais! ?No os quiero lo bastante!
– Danos un poco de tiempo, solo un poco de tiempo…
– Mama dice que el amor es instantaneo o no es.
– ?Tu mama estaba muy sola, con sus ideas instantaneas!
Al dia siguiente ella pesco un pez tan grande que poco falto para que cayese al agua. Nervioso, Philip la rodeo con sus brazos para asegurar la captura. Al termino de una lucha encarnizada, un inmenso monton de algas fue arrastrado a la orilla. Philip lo contemplo con gran pesar. Despues percibio como los pomulos de Lisa se elevaban. El ponton no tardo en iluminarse con una de las virtudes de la infancia: una risa cantarina.
Ella tenia pesadillas. Entonces el la cogia entre su brazos y la mecia. Mientras calmaba sus noches, el pensaba en los recuerdos que poblarian su vida de adulta. Ciertas heridas de la infancia jamas cicatrizan: se olvidan el tiempo de dejarnos crecer, para despues resurgir con mas fuerza.
Al final de la semana regresaron a casa. Thomas estaba contento de volverlos a ver y no se aparto de ellos. Cuando Lisa se aislaba en su habitacion, el se reunia con ella y se sentaba en el suelo, al pie de la ventana, adivinando que su discrecion era la condicion para que le dejase estar alli. De vez en cuando ella le dirigia una mirada emocionada y luego se hundia de inmediato en sus pensamientos. Cuando estaba de buen humor, dejaba que el se sentase en la cama y le contaba historias de aquella otra tierra donde las tormentas dan miedo y el viento levanta un polvo que se mezcla con las agujas de los pinos.
Paso el verano. Lisa repitio curso y la vuelta a la escuela marco el inicio de una adolescencia oscura. Apenas se mezclaba con sus companeros, demasiado jovenes para su gusto. Hundida casi siempre en los libros que ella misma elegia, jamas se sentia sola.
Un dia de diciembre Thomas oyo como una nina trataba a su hermana de «sucia extranjera». Le dio una terrible patada en la tibia, a lo que siguio una persecucion por los pasillos y una caida. En el suelo, el chico recibio un punetazo en el labio superior y la sangre invadio su boca. Lisa acudio y, al verlo tirado por tierra, cogio violentamente por los cabellos a la que le habia insultado, la empujo contra la pared y le asesto un golpe de una fuerza incontrolada. La adolescente giro sobre si misma y cayo en redondo, con la nariz ensangrentada. Thomas se levanto, asustado, sin reconocer el rostro de Lisa. Ella profirio una serie de amenazas en espanol al tiempo que apretaba el cuello de la victima. Thomas se arrojo sobre Lisa, suplicandole que soltase a la nina. Finalmente, con el rostro tembloroso de colera, la libero, y abandono el lugar, no sin antes propinarle una ultima patada. La expulsaron por quince dias de la escuela, que tuvo que pasar en su habitacion. Su puerta permanecio cerrada y no dejo entrar a Thomas, a pesar de que le llevaba frutas. Por primera vez fue Mary la que trajo la paz a la casa. La periodista que habia en ella logro sonsacar a su hijo toda la historia y concerto una cita para el dia siguiente con el director, exigiendo la admision inmediata de su hijastra y las disculpas de la nina que la habia insultado. Lisa no dijo nada y volvio a clase. Nunca mas la insulto nadie, y durante varios dias Thomas paseo con orgullo su labio amoratado.
Ella cumplio once anos a finales del mes de enero. Solo dos companeras de clase respondieron a la invitacion a la fiesta de cumpleanos que habia organizado Mary. Aquella noche la familia ceno los restos del bufe, del que casi todo habia sobrado. Lisa no salio de su habitacion.
Despues de ordenar la cocina y descolgar las guirnaldas del salon,
