Теперь я мог позволить себе роскошь заняться отдельными деталями своего счастья, так сказать, полюбоваться радужными разводами на чеке.
— Одного я не понимаю, — сказал я. — Мне казалось, что у вас все решено насчет него и Сьюзен. Ведь поговаривали даже о слиянии ваших предприятий…
— Ничего не было решено, и слияние не имеет к этому никакого отношения. Я ведь не король и выдаю свою дочь замуж не для того, чтобы скрепить сделку.
— А слияние от этого пострадает?
— У вас странное представление о том, как ведутся крупные дела, молодой человек.
Я ни минуты серьезно не думал о соединении сил с Уэйлсом. Во-первых, я слишком долго был полным хозяином своих предприятий, чтобы меня манила мысль стать только одним из директоров, а, во-втооых, мне не нравится, как у них поставлено дело. Правда, они получают большие прибыли, но в наши дни любой человек, умеющий сосчитать до десяти, может добиться того же…
Впрочем, я пригласил вас сюда не для того, чтобы беседовать об Уэйлсах. Я хочу, чтобы вы как можно скорее ушли из муниципалитета.
— Видите ли, я ведь еще не получил квалификации бухгалтера. Я числюсь всего лишь счетоводом…
Он жестом заставил меня замолчать.
— Я сужу о людях по их делам, а не по бумажкам. У меня сейчас нет времени входить в подробности, но мне нужен — и нужен чертовски срочно — человек, который перестроил бы работу моей конторы. Там развелось слишком много всяких бумаг. Началось это во время войны, когда нам приходилось брать кого попало в надежде, что удастся найти им применение. Я инженер, меня не интересует административная сторона дела. Но я знаю, что нам по средствам, а что нет.
— Значит, я буду экспертом по производительности труда?
— Не совсем. Я вообще против подобных экспертов. Из-за них всегда начинаются недоразумения и свары. Просто необходимы перемены, и лучше поручить это свежему человеку. Только и всего.
— Но у меня жена и ребенок, — сказал я. — Какое жалованье вы мне предлагаете?
— Для начала тысячу. И ни гроша — если вы не сумеете себя проявить. Можете пользоваться казенным автомобилем: вам придется часто ездить в Лидс и Уэйкфилд, где у нас есть склады.
— Все это так хорошо, что даже не верится, — сказал я, стараясь придать своему лицу восторженно мальчишеское и немного смущенное выражение. — Не знаю, как вас и благодарить.
— Остается покончить еще с одним делом, — сказал он. — И если вы откажетесь, считайте, что нашего разговора не было. Это и так уж тянется слишком долго. — Он нахмурился. — Ну и выдержка же у вас, черт возьми. Как вспомню, так, кажется, и свернул бы вам шею.
Он снова умолк. Через минуту я не выдержал.
— Я могу что-то предпринять, только если вы скажете мне, в чем дело, — сказал я. — Я не умею читать мысли.
— Порвите с Элис Эйсгилл. Тотчас же. Я не потерплю, чтобы моя дочь продолжала страдать. И я не потерплю, чтобы мой зять фигурировал в бракоразводном процессе.
Во всяком случае, не из-за этой старой потаскухи.
— Я уже порвал с ней. И вы могли бы не употреблять подобного слова.
Он внимательно посмотрел на меня, сузив глаза.
— Я употребляю те слова, какие считаю нужным, Джо. Вы не первый молодой человек, с которым она спала. Это всем известно… — Я вдруг вспомнил, вплоть до мельчайших интонаций, шутку Евы о «Молодом Вудли»… — Нет такого красивого парня, которого она бы не приветила. У нее есть приятельница, какая-то старая развалина, которая предоставляет к ее услугам свою квартиру… Джек Уэйлс…
Во время налета на Кельн штурман бомбардировщика получил в лицо полный заряд зенитки. Я говорю «заряд» потому, что так яснее; на самом же деле это был кусочек металла величиной в два квадратных дюйма — но он выбил ему оба глаза и сорвал переносицу. Когда это случилось, он сначала только ахнул, а потом сказал:
«Нет, не это, нет!»
Вот что сказал я, когда Браун произнес имя Джека Уэйлса и, заметив, что удар попал в цель, поспешил воспользоваться этим.
Было все: было рукопожатие, был разговор о контракте, было проявление терпимости («Все мы в молодости легкомысленны!»), была лесть («Вы именно такой молодой человек, который нам нужен. Наверху всегда есть место для достойных»), была строгость («Завтра же повидайтесь с ней и покончите раз навсегда; я не потерплю проволочек»), был коньяк и сигары, был «бентли», на котором меня подвезли в Уорли, и я на все отвечал «да», и, судя по выражению лица Брауна, это звучало вполне убедительно; но про себя, словно тот сержант, пока морфий не заставил его замолчать, я снова и снова повторял все те же слова потрясенного изумления и боли.
29
Это произошло сентябрьским вечером, в восемь часов. На облачном небе полосы глубокой синевы чередовались с меднокрасными и отливающими багрянцем. Местом действия была гостиная Элспет, и я сказал Элис, что все кончено, стоя на коричневом пятне в центре ковра, лежащего перед дверью в коридор. Пятно это было мне хорошо знакомо: как-то вечером, незадолго до рождества я пролил там шерри брэнди. К тому времени, когда я кончил объяснять ей, что не люблю ее, я мог бы нарисовать цветную карту этого пятна и всего, что его окружало, вплоть до последней извилины на нелепом золоченом стульчике рядом.
Я не решался смотреть на нее и не хотел подходить к ней. И все-таки, конечно, посмотрел. На ней было черное шелковое платье, жемчужное ожерелье и кольцо с сапфиром на правой руке, которого раньше я никогда не видел. Опущенные руки были судорожно сжаты, а тщательно наложенные румяна выступали на щеках двумя резкими пятнами. На этот раз от нее пахло не лавандой, а крепкими, как мускус, духами, в которых было что-то звериное — так, казалось мне, должен пахнуть только что выкупанный тигр, если кому-нибудь придет в голову купать тигра.
— Значит, ты решил порвать со мной, Джо? — Ее губы едва шевелились, и дышала она очень часто.
— Я люблю Сьюзен.
— Весьма разумно с твоей стороны.
— Можно было бы не иронизировать.
— Я не иронизирую. Я только удивлена. Быстро же ты изменился. Давно ли ты…
Она подробно описала все, что мы проделывали в Дорсете, простыми и точными словами, произнося их холодно и сухо, словно речь шла не о ней.
— Для тебя это прошло совсем бесследно, не правда ли? В этом участвовали только наши тела, твое — молодое и мое… мое старое, для которого все уже в прошлом.
Почему ты прямо не скажешь, Джо, что мне тридцать четыре года, а ей девятнадцать, что тебе нужна молодость, свежесть и здоровье? Пусть так. Мне следовало бы знать, что это неизбежно, но почему, ради всего святого, ты не можешь быть честным?
— Не в этом дело, — устало сказал я. — Я по-настоящему любил тебя, но теперь не могу. И не будем больше говорить об этом.
Я не мог сказать ей о Джеке Уэйлсе — теперь это уже не казалось таким важным.
Мысль, что однажды она была близка с ним, именно с ним, — на той самой постели, которую я столько раз делил с ней, всю ночь не давала мне спать. Но теперь, когда мы были вместе, это потеряло всякое значение, стало таким же ненужным, как вчерашняя газета. То, что она была с ним близка, только доказывадо ее презрение к нему: она воспользовалась им, чтобы отвлечься от пустоты и скуки — как в
