y eso lo ponia nervioso.
– ?Donde esta la gente? -pregunto, finalmente, mientras cruzaban por una puerta de seguridad y todavia no se habian encontrado con nadie desde su llegada al vestibulo.
– En esta ala tenemos un contingente minimo de personal -dijo el doctor Christopher-. Nuestros pacientes siguen un horario estricto. No son los tipicos enfermos mentales. Todos los que acaban aqui lo hacen obligados por una orden judicial. La mayoria morira aqui. Los pacientes violentos estan en el ala norte. Es una zona con mucho mas personal y es mucho mas ruidosa que este sector. Sin embargo, todas las habitaciones y todos los pasillos estan controlados por camaras de seguridad -dijo, y senalo hacia las camaras que habia en todos los rincones-. Un equipo medico preparado y armado puede llegar a cualquier punto del hospital en sesenta segundos o menos.
El doctor Christopher se detuvo delante de una puerta ancha. A traves de la ventanilla, John vio la espalda de un hombre delgado sentado en una silla, algo encorvado, frente a una ventana de vidrio blindado que daba a un jardin exuberante. Miro a Rowan. Ella miro a su padre, y el miedo la hizo temblar.
John le cogio el menton, obligandola a mirarlo. Ella le sostuvo la mirada.
– Puedes enfrentarte a esto, Rowan. Yo estare junto a ti en todo momento. Solo te hara dano si tu le dejas.
– Estoy preparada -dijo, con voz temblorosa pero clara.
– Muy bien. -El doctor Christopher introdujo su tarjeta en el panel de seguridad y la puerta se abrio con un «clic» electronico.
Con la mente en blanco, Rowan no se movio. Solo veia a su padre, pero no en ese momento, en aquella habitacion esteril y apenas amueblada. Lo veia soltando un cuchillo ensangrentado, recogiendo a su mujer muerta.
– ?Rowan?
La voz de John le llegaba desde muy lejos, desde el final de un tunel, banado en luz. Ella se volvio hacia el, queriendo, necesitando su fuerza. El la miro con sus ojos de color verde oscuro y le transmitio toda su vitalidad.
– Rowan, estoy aqui -decia.
Sintio que John le apretaba la mano. No sabia si ella lo habia buscado a el o al reves.
No importaba. No estaba sola.
Rowan coloco la unica otra silla de la sala frente a su padre. Respiro hondo, se sento y se obligo a mirarlo a los ojos.
El no la veia.
Sus ojos de color azul grisaceo, tan parecidos a los de ella, miraban vacios, mas alla de ella. No la veian a ella, no veian nada. Su padre seguia ausente, su cuerpo convertido en un caparazon vacio, tal como era veintitres anos atras, despues de matar a su madre.
– Papa -murmuro, con un graznido de voz-. Soy Lily.
Ningun reconocimiento. Ningun movimiento. Nada mas que una mirada vacia.
Volvio a intentarlo.
– Papa, se que Bobby ha venido a visitarte.
Silencio.
?Silencio total! ?Como podia quedarse ahi sentado y no
– Papa, ?te necesito! -Rowan alzo la voz-. ?Despierta, maldita sea!
– Senorita Smith, le puede oir perfectamente -intervino el doctor Christopher-. Pero su cerebro no hace conexiones entre el pensamiento y el habla.
– ?Que quiere decir eso? ?Que su cerebro esta muerto? ?Como si estuviera en coma? -pregunto ella, incredula.
– No, no se parece en nada a eso. Aunque se parece mas a un coma que a cualquier otra cosa -explico el doctor Christopher-. La condicion de su padre es puramente psicologica y, tecnicamente, el estado de coma es provocado por una lesion interna o externa del cerebro. Por ejemplo, un accidente de coche o un tumor. Su padre sufre de un trastorno neuropsicologico, bastante raro, aunque existen casos documentados. Su padre oye todo lo que le dice, pero no puede entenderlo. Puede ver, pero no puede procesar las imagenes. Se ha encerrado en su propia mente debido al trauma del crimen que cometio. Si no hubiera hecho eso, es probable que se hubiera suicidado al darse cuenta de lo que habia hecho. Y es probable que si su hermano no hubiera cogido el cuchillo, su padre lo hubiera usado contra si mismo.
Rowan escuchaba lo que el medico le decia, pero lo unico en que pensaba era ?por que? ?Por que habia matado su padre a su esposa? Aunque por sus anos de estudio sabia que los maridos maltratadores a menudo llegan a matar, todavia le costaba relacionar el maltrato con el asesinato, o la violencia con sus padres.
Queria poner fin a esa parte de su vida y empezar de nuevo. Pero a pesar de la nueva vida que habia creado para si misma, separada de sus anos de infancia, seguia sintiendo un estrecho vinculo con su padre. Con su madre. Con sus hermanas muertas.
Con Bobby.
– ?Por que, Papa? -dijo, sorprendida de que su voz sonara tan infantil-. ?Por que mataste a Mama?
El pestaneo. Rowan percibio que el medico prestaba una atencion especial a su pregunta. Nadie dijo una palabra.
– Yo te vi, Papa, te vi apunalar a Mama.
– Beth.
Rowan aguanto la respiracion. Su padre habia pronunciado el nombre de su madre.
Rowan se parecia a su madre. Solo ella y Bobby tenian el pelo rubio como ella. Asintio con un movimiento de cabeza.
– Si, Robert. Estoy aqui.
El volvio a pestanear. Esta vez, una lagrima solitaria rodo por su mejilla. Rowan se quedo mirando cuando la lagrima quedo suspendida del menton un segundo y luego cayo sobre sus manos.
– Robert, necesito tu ayuda. -El no respondio, pero ella siguio-. Bobby vino a visitarte. Hablo contigo. ?Que te dijo?
– Beth.
Era imposible. Rowan tuvo que reprimir el impulso de inclinarse y darle una cachetada a su padre. Al contrario, insistio:
– Robert, Lily necesita tu ayuda. Bobby quiere hacerle dano. ?Que te dijo?
Silencio.
Oyo que el doctor Christopher escribia algo a toda prisa en un papel, que luego le entrego.
Rowan cerro los ojos. Ella era capaz de enfrentarse a aquello. Seguro que podia. Sintio las lagrimas que estaba a punto de derramar, sintio el nudo en la garganta.
– Papa, ?por que me mataste?
El pestaneo y volvio su mirada hacia ella. Su expresion no era normal, pero tampoco era la mirada vacia que tenia cuando ella entro.
El corazon le latia con tanta fuerza que sintio un dolor en el pecho. Conservo su expresion inmutable, firme. No se vendria abajo. No ahi, ni en ese momento.
– Bobby volvio a verte con el. Te dije que no te acercaras a el, pero tu no obedeciste.
Bobby. Rowan ahogo un grito y sintio una mano en el hombro. John. Compartiendo su fuerza con ella. Respiro hondo.
– Bobby quiere hacerle dano a Lily. Por favor, ayudame a detenerlo.
Su padre sacudio la cabeza muy lentamente hacia atras y adelante.
– Bobby mato a nuestros hijos, Beth. Lily esta muerta.
– No, no estoy muerta, pa… Robert. Lily esta viva. Bobby quiere matarla.
Su padre volvio a sacudir lentamente la cabeza. Hablo con una voz arrogante, como un nino.
– Es como si estuviera muerta. Bobby me lo dijo.
Rowan queria gritar, golpearlo, sacudirlo hasta que dijera algo que tuviera sentido.
Probo con todo lo que se le venia a la cabeza, pero su padre no volvio a hablar. Se quedo ahi sentado,
