'Я вижу, вы оказались в ситуации, в которую никогда бы не попали, действуй вы с открытыми глазами. Но выход есть из любого положения. Неужели вы не видите никакого выхода?'
'Даже если я и найду выход, то вы только представьте, что произойдет, если я вдруг откланяюсь', - сказал он.
'Наверно, будете продолжать жить так, как жили до сих пор, - сказал я ему. - На вас обрушится град критики, потому что вы отказались от должности, которую вам даровала Корона. Но, осмелюсь сказать, такое уже случалось'.
Клянусь, делая это замечание, я не имел в виду ничего конкретного. Но он, услышав это, оживился. Он посмотрел на меня так, словно я сказал что-то необыкновенно ценное. Потом он сказал: 'Но он-то относился к этому по-другому. Он был моложе'.
'Вы это о чем?' - спросил я.
Он как-то странно посмотрел на меня.
'Я говорю о принце Уэльском, - сказал он. - Вы же знаете, он был моим другом. Хотя нет, не знаете. Но много лет назад, когда он приезжал в Канаду, я был его помощником, и он оказал на меня очень сильное влияние. Я многому у него научился. Понимаете, он был необыкновенный. Это был поистине удивительный человек - что он и продемонстрировал при отречении. Какое нужно было иметь мужество!..'
'Это потребовало мужества и кое от кого из родни, - сказал я. - Как вы думаете, он был счастлив после этого?'
'Думаю - да, - сказал он. - Но он был моложе'.
'Я уже говорил, что вы старик, - сказал я. - Но я не имел в виду, что жизнь для вас кончилась. Вы в великолепной форме. Можете прожить еще, по меньшей мере, лет пятнадцать. Если подумать о том, сколько всего вы сможете сделать за это время...'
'А если подумать о том, чего я не смогу сделать?' - произнес он. Тон его подтвердил мои подозрения: я почувствовал, что под всем этим внешним лоском, дружелюбием и осторожными попытками снискать мое расположение скрывается отчаяние.
'Вы, наверно, имеете в виду секс', - сказал я.
'Да, - сказал он. - Дело не в том, что я с этим покончил. Отнюдь нет. Но теперь это уже иначе. Не удовольствие, а самоутверждение. И молодым женщинам - а они должны становиться все моложе и моложе - это льстит, потому что я важная персона, но когда они думают, что я не вижу, у них на лице всегда удивление: Для-своего-возраста-он-просто-чудо-и-что-мне-с-ним-делатьесли-у-него-случится-инфаркт- тащить-в-холл-и-оставить-у-лифта-и-как-на-негонапялить-одежду? И как бы я ни был хорош - а я, видите ли, все еще неплохой любовник, - в этом всегда есть элемент унижения'.
Его очень волновало унижение. Унижение возраста, которое и мы с тобой, Данни, не должны недооценивать, хотя мы, состарившись, и сумели поставить возраст себе на службу. Но все обстоит иначе, если ты все свои лучшие силы отдал созданию имиджа чудесного Боя: приходит время, когда хорошенькие девушки уже смотрят на тебя - не как на боя, а как на старого боя. Унижение, когда вдруг обнаруживаешь, что обмишурился и блестящая должность, которую тебе даровала Корона, на самом деле - тирания обязанностей, как и сама Корона. И унижение, когда обнаруживаешь, что человек, которого ты считал своим другом, - пусть не ахти какая важная персона, с твоей точки зрения, даже очень эксцентричный, но тем не менее друг, - хранит свидетельство подлости, которую ты совершил, когда тебе было десять лет, и все еще видит в тебе (хотя бы и отчасти) подленького мальчишку.
Последнее ему было перенести труднее - гораздо труднее всего остального, но Бой принадлежал к разряду людей, которые искренно считают, что прошлое можно зачеркнуть, если просто забыть о нем. Не сомневаюсь, что и ему приходилось сталкиваться в жизни с унижениями. А кому - нет? Но он умел подниматься выше них. А вот об этих новых унижениях он не смог бы забыть никогда.
'Что вы собираетесь делать с камнем?' - спросил я.
'Значит, вы видели, как я его взял? - сказал он. - Избавлюсь от него. Выброшу'.
'Я бы не стал бросать его во второй раз', - сказал я.
'А что еще с ним делать?' - спросил он.
'Если он вас и в самом деле беспокоит, вы должны прийти с ним к соглашению, - сказал я. - На вашем месте я бы сделал что-нибудь символическое: возьмите его в руку и оживите в памяти тот момент, когда вы бросили его в Рамзи и попали в мою мать, но только на сей раз не бросайте его. Стукните себя им по голове покрепче'.
'Я в такие дурацкие игры не играю', - сказал он. И поверишь ли - он был готов расплакаться. Великолепный Бой был готов расплакаться.
'Почему дурацкие? Посмотрите на это как на некий обряд. Признание своей ошибки и раскаяние'.
'Чушь свинячья', - сказал он.
Я стал не очень удобным собеседником: слопать себя не дал, а взамен предложил ему что-то странное и даже унизительное. Кроме того, я чувствовал: что-то его гложет, и он хочет побыть с этим наедине. Он тронулся, и скоро мы уже были в моем отеле - ты знаешь, в 'Ройял-Йорк', совсем рядом с гаванью. Он пожал мне руку с дружелюбием, которое, наверно, не изменяло ему всю жизнь.
'Рад был с вами познакомиться. Спасибо за совет', - сказал он.
'Это всего лишь то, что сделал бы в подобных обстоятельствах я сам, сказал я. - Я бы сделал все, чтобы проглотить этот камень'. Клянусь, сказано это было чисто символически. Я имел в виду - примириться со всем тем, что значил этот камень для него. Но он, казалось, не обратил внимания на мои слова.
'Я имею в виду ваш совет об отречении, - сказал он. - Глупо, что я сам до этого не додумался'.
И тут я понял, о чем он говорит. Он намеревался отречься, как и его герой до него. Но, в отличие от принца Уэльского, он не собирался жить после этого. Тут вот в чем дело, Данни. Мы с Лизл убеждены, что мужчина, исполнивший самое заветное его желание (хотя бы и только тем, что подал ему пример), это тот, кто решил не быть Эдуардом VIII.
Что я должен был делать? Настаивать, чтобы он поднялся ко мне в номер, а там попотчевать его кофе и убедительными доводами. Не очень-то в моем духе, а? Вряд ли этого можно ждать от собрата по волчьей стае, кн?
- И ты позволил ему уйти в таком состоянии?
- Лизл любит поговорить о том, что она называет моим волшебным мировосприятием. Говорит она об этом - просто заслушаешься - что твои 'Тысяча и одна ночь'. А еще она украшает эти рассуждения всякими красивыми словечками из Шпенглера...
- Фантасмагория и пещера сновидений, - сказала Лизл, сделав добрый глоток коньяка. - Только это не Шпенглер, это Карлейль.
- Фантасмагория и пещера сновидений, если тебе угодно, - сказал Магнус, - но (и это весьма существенное 'но') в сочетании с ясным и незамутненным пониманием того, что лежит у тебя прямо под носом. Поэтому не обманывать себя, не совершать глупостей, не лезть со своим навязчивым состраданием, а только смиренно ощущать присутствие Великого правосудия и Великого милосердия, если они решат проявить себя. Я не рассуждаю о волшебном мировосприятии - я в этом не разбираюсь. Насколько это касается меня, я просто живу в нем. Я не умею по-другому - такую уж прожил жизнь, а когда я расстилаю ее перед собой (как сделал это теперь), она очень похожа на некий мир чудес. У всего есть удивительная, чудесная сторона, если подумать головой, только для этого нужна твоя собственная голова, а не забитая и не затуманенная недопонятым школьным вздором, или тем дерьмом, что печатают ежедневные газеты, или любой другой дешевкой на потребу почтеннейшей публике. Я стараюсь не судить людей, но если я встречаю врага и он оказывается от меня на расстоянии вытянутой руки, я не прочь дать ему хорошего тумака, просто чтобы проучить его. Как я это сделал с Роли, например. Но я отхожу в сторону, если вершится Великое правосудие...
- Поэтическое правосудие, - сказала Лизл.
- Как тебе больше нравится. Хотя в реальности все это выглядит не очень поэтически - это грубо, жестоко и приносит глубокое удовлетворение. Но не я вершу его. Вершит его что-то другое... что-то, чего я не понимаю - но я чувствую его, служу ему, побаиваюсь его. Иногда наблюдать за ним невыносимо - как, например, когда мой бедный, дорогой старый учитель сэр Джон был повержен в прах собственным тщеславием, а за ним последовала и Миледи, хотя, думаю, она-то знала, в чем истина. Но часть славы и ужас нашей жизни в том и состоит, что в определенный день мы получаем все сполна. Каждый получает
