«Я ждал, когда же ты объявишься», сказал он. «Ты, должно быть, рад.»
«Рад чему?»
«Что остался в живых», сказал Кен. «Эти парни – убийцы.» «Ты имеешь в виду вьетнамских ребят прошлой ночью?», спросил я. «Они говорили по-японски.»
«Нет.»
«Да, Кен.»
«Мы зря пустили эту заметку?»
«Не совсем.»
«Тогда все объясняется», сказал он.
«Что объясняется?»
«Это заметка Крысы. А от Крысы сегодня сильно воняет. Поговаривают даже, что его увольняют. Никто не может вычислить, но что-то здесь произошло», сказал он. «Кого-то на самом верху редакции какой-то жук цапнул в задницу по поводу Японии. Во всяком случае мы начали серию исследований о японских корпорациях в Америке.»
«О, вот как!»
«Конечно, этого не скажешь по сегодняшней газете. Ты смотрел раздел бизнеса?»
«Нет, а что?»
«„Дарли-Хиггинс“ объявила о продаже „МайкроКон“ корпорации „Акаи“. На четвертой странице раздела бизнеса. Заметка в два сантиметра.» «То есть?»
«Большего не стоит, я полагаю. Просто очередная американская корпорация, проданная японцам. Я проверил. После 1987 года японцы купили сто восемьдесят американских компаний электроники и высокой технологии. Это больше не новость.»
«Но газета начала расследование?»
«То самое слово. Будет не легко, потому что все эмоциональные индикаторы падают. Баланс торговли с Японией уменьшается. Конечно, он только кажется лучше, потому что сейчас они больше не экспортируют так много машин. Они делают их здесь. И кормят своей продукцией малых драконов, поэтому дефицит проявляется в их колонках, а не в японской. Они увеличили покупку апельсинов и строевого леса, чтобы дела выглядели получше. По сути, они относятся к нам, как к развивающейся стране. Они импортируют наше сырье. Но не покупают наши конечные товары. Говорят, что мы не делаем того, что им нужно.»
«Может, и не делаем, Кен.»
«Скажешь это судье.» Он вздохнул. «Но я не знаю, чертыхнется ли публика. Вот в чем вопрос. Даже по поводу налогов.» Я чувствовал себя слегка отупевшим. «Налогов?» «Мы готовим большую серию о налогах. Правительство наконец обратило внимание, что японские корпорации делают здесь тьму бизнеса, но платят мало налогов в Америке. Некоторые вообще не платят, что смешно. Они контролируют свои доходы, завышая цены на японские компоненты, которые импортируют на американские сборочные заводы. Это возмутительно, однако и прежде американское правительство никогда не действовало слишком быстро, чтобы наказать японцев. А японцы тратят полмиллиарда долларов в год в Вашингтоне, чтобы всех успокоить.»
«И вы хотите сделать статью о налогах?»
'Ага. И присматриваемся к Накамото. Мои источники продолжают говорить, что Накамото стоит перед выдвижением обвинения в замораживании цен. Замораживание цен – так называется игра японских компаний. Я составил список тех, кто попадал под обвинения. Нинтендо в 1991 заморозила цены на игры. Мицубиси в том же году заморозила цены на телевизоры. Панасоник в 1989.
Минольта в 1987, И ты понимаешь, что это лишь верхушка айсберга.'
«Тогда хорошо, что вы готовите статью», сказал я. Он кашлянул. «Ты хочешь записать? О вьетнамцах, которые говорили по-японски?»
«Нет», сказал я.
«Мы вместе во всем этом», сказал он.
«Не думаю, что это кому-то поможет», сказал я.
Я был на ленче с Коннором в суши-баре в Калвер-сити. Когда мы подъехали, кто-то вешал на окно надпись «Закрыто». Увидев Коннора, он перевернул табличку на «Открыто».
«Здесь меня знают», сказал Коннор.
«Хотите сказать, вы им нравитесь?»
«Это понять трудно.»
«Ценят в вас покупателя?»
«Нет», сказал Коннор. «Наверное, Хироши предпочел бы закрыться. Для него не выгодно держать дело всего для двоих покупателей гайджинов. Но я хожу сюда часто. Он уважает человеческие отношения. По сути, это не имеет отношения к бизнесу или к симпатии.»
Мы вылезли из машины.
«Американцы не понимают», сказал он. «Ибо японская система фундаментально отлична.»
«Ага, но мне кажется, что они начинают понимать», сказал я. И рассказал историю Кена Шубика о замораживании цен.
Коннор вздохнул. «Дешевый выстрел – сказать, что японцы бесчестны. Они не таковы – просто они играют по другим правилам. До американцев это просто не доходит.»
«Это прекрасно», возразил я. «Однако, замораживание цен незаконно.»
«В Америке, да», сказал он. «Но это нормальная процедура в Японии. Запомни, кохай, правила фундаментально отличны. Тайные соглашения – это их способ работы. Скандал с акциями Номура это показывает. Американцы морализируют по поводу тайных соглашений, вместо того, чтобы смотреть на это просто как на другой способ делать бизнес. Только и всего.» Мы вошли в суши-бар. Масса поклонов и приветствий. Коннор поговорил по-японски и мы сели за стойку. Ничего не заказав. Я спросил: «Мы не будем заказывать?»
«Нет», ответил Коннор. «Это было бы оскорбительно. Хироши сам решит за нас, что нам сегодня понравится.»
Поэтому мы просто сидели за стойкой и Хироши принес тарелки. Я смотрел, как он режет рыбу.
Зазвонил телефон. Из дальнего конца бара кто-то сказал: «Коннор-сан, онна-но хито-га маттеру-то иттемашита-то.»
«Домо», ответил Коннор, кивая. Он повернулся ко мне и потащил из бара. «Оказывается, мы не хотим есть. Настало время нам пойти на следующую встречу. Ты захватил ленту?»
«Да.»
«Хорошо.»
«Куда мы идем?»
«Повидать твою подругу», ответил он. «Мисс Асакуму.»
Подпрыгивая на выбоинах фривея Санта Моника, мы направлялись в даунтаун. Послеполуденное небо было серым, казалось, что идет дождь. Спина болела. Коннор глядел в окно, что-то жужжа про себя. В суматохе я забыл о звонке Терезы прошлым вечером. Она сказала, что просмотрела последнюю часть ленты и думает, что имеется три пробела. «Вы говорили с ней?»
«С Терезой? Коротко. Я дал ей несколько советов.»
«Прошлым вечером она сказала, что с лентой проблема.»
«Да? Мне она об этом не упомянула.»
Я чувствовал, что он не говорит мне всю правду, но спина болезненно пульсировала и у меня не было настроения давить на него. Временами я думал, что Коннор сам превратился в японца. У него были такие сдержанные, такие уклончивые манеры.
Я сказал: «Вы никогда не рассказывали мне, почему покинули Японию.» «А, это.» Он вздохнул. «Я работал на одну корпорацию. Советником по безопасности. Но дело не пошло.»
«Почему?»
«Ну, с работой-то все было в порядке. Она была прекрасной.»
«Тогда что?»
Он покачал головой. «Большинство людей, которые жили в Японии, возвращаются со смешанными чувствами. Японцы во многом чудесный народ. Они трудяги, интеллигентны, обладают чувством юмора. Они
