В новой редакции, ставшей окончательной, рассказ вошел во II том Собрания сочинений ГИЗ, 1929, и идентичное издание изд-ва 'Недра', 1929.
Писатель, очевидно, правил для этих изданий текст 1916 года, так как в ряде случаев не учтены исправления, сделанные в 1926 году для сборника 'Московские ночи'.
Рассказ печатается по тексту Собрания сочинений Гос. изд-ва 'Художественная литература', Л. 1935, совпадающему с редакцией 1929 года.
БЕЗ КРЫЛЬЕВ
Впервые под названием 'Маша' напечатано в журнале 'Заветы', 1914, № 1 (январь). Под этим же заглавием перепечатано в V томе Сочинений 'Книгоиздательства писателей в Москве', 1-е изд., 1914, 2-е изд., 1916, 3-е изд., 1917. В переработанном виде под заглавием 'Без крыльев (из прошлого)' рассказ напечатан в журнале 'Звезда', № 5, 1927. Входил во все последующие собрания сочинений автора.
Первая перепечатка рассказа в V томе Сочинений 'Книгоиздательства писателей в Москве' сопровождалась небольшой, преимущественно стилистической правкой текста. В содержание внесено лишь одно изменение: после выстрела в мужа Маша приходит к писателю Семену Семеновичу и падает без чувств у него в прихожей (см. два заключительных абзаца на стр. 239 указанного издания).
Значительной переработке подвергся рассказ при напечатании его в журнале 'Звезда'. В особом примечании к этой публикации автор указывал, что написанный им в 1914 году перед самой войной рассказ этот 'отражал городские настроения перед эпохой великих событий' и оставался 'в сыром виде' до сих пор, когда он 'окончательно привел его в порядок'.
Не меняя основной сюжетной схемы и расстановки действующих лиц, А. Толстой ввел в рассказ ряд новых эпизодов. Более четкими стали психологические характеристики героев, углублена трагедия Маши подчеркиванием ее беспомощности и одиночества в окружающей среде (см., например, вновь введенные мысли ее о невозможности вернуться к родным в Сызрань). Появились резко сатирические черты в изображении тех лиц, с которыми героине пришлось столкнуться, когда она ушла от мужа. Критика буржуазной морали, ложного нездорового взгляда на положение женщины в старом обществе зазвучала теперь в рассказе более настойчиво и резко.
Журналист Иван Петрович (которому дана в новом варианте фамилия Бабушкин) принимает участие в семейном конфликте Маши, руководимый теперь преимущественно профессиональным любопытством газетного хроникера. Муж Маши - Притыкин, в первом варианте инженер, превращен в присяжного поверенного в сделан еще более болтливым, истеричным и отталкивающим.
Мечтательный, добродушно-чудаковатый в раннем варианте писатель Семен Семенович Хомутов теперь превращен в поэта-философа С. С. Кашина, мистика и декадента. В текст рассказа введен отрывок драмы, которую он пишет (о Кунигунде и бароне Розенкрейце), отрывок, являющийся пародией на упадочную символистскую поэзию. Комическое снижение этого персонажа особенно ясно выступает в разговоре Кашина с Машей, после ночи, которую она провела в его квартире. В вариантах 1914 и 1916 годов отсутствовал эпизод посещения его оскорбленным Притыкиным. В тексте 1927 года эта новая сценка еще больше усиливает сатирическую обрисовку обоих персонажей.
Усилены А. Толстым отталкивающие черты и в обрисовке баронессы-сводницы, в 'благородный' дом которой попадает Маша, а также и 'гостя', с которым Маша едет кататься на рысаке.
Рассказ подвергся еще одной редакции - при переиздании его в VIII томе Собрания сочинений изд-ва 'Недра', М. 1930, но на этот раз правка носила характер незначительных исправлений стиля.
Печатается по тексту III тома Собрания сочинений Гос. изд-ва 'Художественная литература', Л. 1935, не отличающемуся от редакции 1930 года.
ЧЕТЫРЕ ВЕКА
Впервые напечатан в литературно-художественном сборнике 'Слово', 'Книгоиздательство писателей в Москве', 1915, кн. 4. Авторская дата - 'Июнь 1914 г. Коктебель'.
С небольшими исправлениями стилистического характера вошел в сборник А. Толстого 'Обыкновенный человек', изд-во 'Наши дни', М. 1915.
Более значительную стилистическую правку автор провел, включая рассказ в I том Собрания сочинений ГИЗ, М. - Л, 1929, и I том Собрания сочинений изд-ва 'Недра', М. 1929.
Печатается по тексту I тома Собрания сочинений Гос. изд-ва 'Художественная литература', Л. 1935, совпадающему с редакцией 1929 года.
НОЧНЫЕ ВИДЕНИЯ
Впервые напечатан в газете, вырезка из которой хранится в архиве писателя в Институте мировой литературы им. А. М. Горького. Название газеты и дату публикации установить не удалось. При жизни автора не перепечатывался.
Время написания рассказа можно отнести к 1914 году, когда в творчестве А. Толстого начало появляться критическое отношение к декадентскому искусству, нашедшее свое отражение в рассказе. Наиболее полное раскрытие эта тема получила в романе 'Егор Абозов' (см. наст, том) и в первой части трилогии 'Хождение по мукам', в эпизодах, характеризующих скандальные выступления футуристов в предвоенные годы в Петербурге (см. в главе 5-й романа 'Сестры' характеристику находившейся в квартире Телегина 'Центральной станции по борьбе с бытом' и в главе 7-й - изображение футуристического 'маскарада' на улицах столицы).
Печатается по тексту газетной вырезки, архив А. Н. Толстого, № 395.
ОБЫКНОВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК
Впервые напечатан с подзаголовком 'Рассказ' в газете 'Русские ведомости', 1914, № 297, 25 декабря, где А. Н. Толстой, в то время военный корреспондент этой газеты, обычно помещал свои фронтовые очерки и рассказы.
Рассказ написан по впечатлениям от поездок на Юго-Западный фронт в 1914 году.
Со многими, но небольшими, стилистическими исправлениями вошел в сборник А. Толстого, объединенный общим заглавием 'Обыкновенный человек', изд-во 'Наши дни', М. 1915; напечатан в сборнике 'Дни войны', кн-во 'Универсальная библиотека', 3-е изд., 1917. С последующей правкой вошел в том VII Сочинений 'Книгоиздательства писателей в Москве', 1-е изд., 1915, 2-е изд., 1916, 3-е изд, 1918. Редактура, проведенная автором в обоих случаях, чисто стилистическая, часто идущая по линии сокращения текста.
В последующие прижизненные собрания сочинений рассказ не включался.
Печатается по тексту VII тома Сочинений 'Книгоиздательства писателей в Москве', 2-е изд, 1916.
В ГАВАНИ
Впервые напечатан в газете 'Русские ведомости', 1915, № 26, 1 февраля В новой редакции вошел в VII том Сочинений 'Книгоиздательства писателей в Москве', 1-е изд., 1915, 2-е изд., 1916, 3-е изд, 1918.
Кроме сокращения отдельных слов и фраз в первой части рассказа, автор внес значительные изменения в эпизод прихода Доди и Ноди к Вакху Ивановичу и его размышления перед встречей со знаменитым поэтом. Сцена чтения Вакхом Ивановичем своих стихов заканчивалась спором и его плачем. Финал рассказа написан заново. По первой публикации Воронов, вернувшись в номер, засыпал. 'Проснулся он около полуночи от некоторого беспокойства, как будто не все еще было сделано. Он оглянулся; под лампой лежала клеенчатая тетрадь. Он развернул и прочитал первые строки, затем из середины, затем конец. Это была не то повесть, не то дневник, помеченный лет двадцать назад. Были описаны в ней мелочи какой-то простой жизни, какой-то пикник, прогулки в горы, любовь, встреча с какой-то Машенькой, больной из Петербурга, - все, что бывает в жизни каждого и всегда будет. И еще острее, чем давече утром, поэт чувствовал, как мила, и проста, и дорога ему вся эта жизнь, и даже толстый, заплакавший в кофейне мужчина стал понятен.
- Нужно бы найти этого чудака, договориться до чего-нибудь. Кажется, я еще никому не сделал так больно, как давеча этому в кофейне. Ему бы тоже в гавань, потеплей да попроще.
Он стал думать о гавани, о море, синем, как небо, о большом пароходе, приплывшем к этой земле. И внезапно понял, что нужно сейчас же разыскать Вакха Ивановича, сказать ему одно слово. Поэт быстро оделся и вышел. Едва светало, и уже пахло полынью с гор. На набережной, свесив к воде ноги, сидел Вакх Иванович; спина его была ужасно сутулая. Поэт подошел к нему сзади, присел и обнял за плечи'.
В последующие прижизненные издания рассказ не включался.
Печатается по тексту VII тома Сочинений 'Книгоиздательства писателей в Москве', 1916.
НА КАВКАЗЕ
Впервые эта серия очерков под названием 'Письма с пути', с порядковым номером каждого письма от XVII по XXIV, напечатана в газете 'Русские ведомости', 1915, №№ 37, 44, 45, 47, 50, 52, 57, 61 за 15, 24, 25, 27 февраля и 3, 5, И, 15 марта.
Очерки продолжают опубликованные под тем же заглавием корреспонденции А. Толстого с Юго-Западного фронта - письма I - XVI, объединенные впоследствии в циклы 'По Волыни' и 'По Галиции'.
На Кавказском фронте А. Толстой был в феврале 1915 года. В архиве писателя сохранилась записная книжка с заметками, сделанными во время этой поездки (Архив, № 166/4). Эти заметки дают возможность определить почти все пункты, где был писатель, и расшифровать некоторые фамилии, вошедшие в очерки лишь заглавной буквой. Так генерал Л. из III очерка - Ляхов. Поездка из Батума на приморские позиции в Манриалосе описана в VI очерке.
В VI том Сочинений 'Книгоиздательства писателей в Москве', 2-е изд., дополненное, - 1916, А. Толстой включил очерки под общим заглавием 'На Кавказе'. От публикации в газете они отличаются значительными сокращениями. Из первого очерка исключено описание пути от Ростова до Минеральных Вод. Полностью снят автором очерк (письмо XVIII), в котором рассказывалось о Тифлисе и кавказском отделе Всероссийского земского союза - помещичьей организации, помогавшей в период империалистической войны царскому правительству организовать тылы армий.
Основные разделы, исключенные писателем, вошли в приложения и комментарии III тома Полного собрания сочинений А. Н. Толстого, Гослитиздат, М. 1949.
Цикл очерков 'На Кавказе' печатается по тексту VI тома Сочинений 'Книгоиздательства писателей в Москве', 1916.
НА ГОРЕ
Впервые с подзаголовком 'Рассказ' напечатан в газете 'Русские ведомости', 1915, № 67, 22 марта. Рассказ написан по впечатлениям от пребывания на Кавказском фронте в феврале 1915 года (см. комментарий к очеркам 'На Кавказе').
В VII том Сочинений 'Книгоиздательства в Москве', 1915, рассказ вошел с исправлениями. Кроме стилистической правки, писатель снял указания на то, что автор писем - Рябушкин - окончил Гейдельбергский университет. Изменено рассуждение Рябушкина о войне во втором письме. По тексту газетной публикации он писал: 'Думаю, когда-нибудь найдут иной способ войны, более совершенный: важно сломить вражескую армию, подмять под себя, наступить пяткой. Кровопролитие еще не решает ничего...' Сняв при первом переиздании подчеркнутые слова, а в дальнейшем заменив слово 'войны' на 'разрешать трудные вопросы', автор придал этой фразе совершенно иной смысл.
Вторичная правка стиля сделана А. Толстым при включении рассказа во II том Собрания сочинений ('Лихие годы') изд-ва 3. И. Гржебина, Берлин, 1923.
