la nature de l'homme ne pouvaient les reveler d'un coup. Les prophetes s'exprimaient donc par paraboles, metaphores, symboles, allusions, sous-entendus. Ils avaient peur que le savoir ne se disperse trop vite. Ils avaient peur d'etre mal compris. Ils creaient des initiations pour trier sur le volet ceux qui etaient dignes d'avoir acces aux informations importantes. Ils creaient des hierarchies de connaissants.
Ces temps sont revolus. Desormais tous les secrets peuvent etre exposes au grand public, car il faut nous rendre a l'evidence: ne comprennent que ceux qui ont envie de comprendre. L'«envie de savoir» est le plus puissant moteur humain.
Edmond Wells,
47. IGOR. 7 ANS
Le monsieur en uniforme etait un policier. Il etait beau. Il etait grand. Il etait fort. Il degageait une odeur de propre. Il m'a pris dans ses bras.
Il a secoue la neige autour de moi et m'a conduit a l'orphelinat le plus proche. Enfin a l'ecart du pire danger. Maman. Cela fait maintenant deux ans que j'y suis.
A l'orphelinat, il y a d'autres enfants rejetes par leurs parents. C'est nous les rebuts de la societe, les mal- aimes, les pas souhaites, ceux qui n'auraient jamais du naitre.
M'en fiche. Suis vivant.
Ici, ca ressemble a un refuge pour chiens abandonnes sauf que le veterinaire passe moins souvent et que la patee est moins abondante.
Les autres gamins sont nerveux. Heureusement, je suis fort. Quand il y a des problemes, je ne reflechis pas, je fonce et je tape. De preference au ventre de mes adversaires. Je me suis fait une reputation de brute, mais je prefere ca, car au moins je suis craint. D'abord etre craint, ensuite devenir copain. Je pige vite que les gens, quand t'es gentil, ils croient que t'es faible. Je ne suis pas gentil. Je ne suis pas faible.
Nous sommes quatre dans le dortoir. Avec moi, il y a les trois «V».
Vania est un petit Ukrainien que son pere alcoolique a trop berce contre le mur.
Vladimir est le gros de la bande. Je ne sais pas comment il s'arrange pour etre obese avec ce qu'on nous donne a manger ici.
Vassili, c'est le silencieux du groupe. Lorsqu'il se decide a parler, c'est toujours pour dire des trucs interessants, mais il ne parle pas souvent. C'est lui qui nous a appris a jouer au poker.
C'est formidable le poker. En une soiree, on atteint l'apogee du bonheur ou le plus bas du malheur, le tout en accelere. Lorsque Vassili joue, son visage devient de marbre. Il dit: «Ce qui compte, ce n'est pas de disposer de bonnes ou de mauvaises cartes mais de savoir jouer avec les mauvaises.» Il dit encore: «Ce qui compte, ce n'est pas le jeu que tu as en main mais le jeu que ton adversaire se figure que tu as.» Vassili machouille perpetuellement une brindille.
Il nous apprend a envoyer de faux signaux de joie ou de deception afin de mieux tromper les autres sur la qualite de notre jeu. Grace a lui, je suis a l'ecole du poker et elle m'apprend beaucoup, je developpe un grand talent d'observation. Ca me plait bien. Le monde est plein de petits details qui nous fournissent toutes les informations necessaires.
Vassili dit:
— Certains joueurs professionnels sont tellement forts qu'ils ne regardent meme plus leurs cartes. Ainsi ils sont surs que leur visage ne les trahira pas.
— Mais alors, comment savent-ils qui a gagne?
— Ils l'apprennent au dernier moment. Lorsque les jeux sont faits, ils retournent leur jeu et decouvrent s'ils avaient une bonne ou une mauvaise main.
Vassili, lui, n'a pas ete abandonne. Ses. parents ne l'ont pas roue de coups. Lui, il a fugue a l'age de six ans. La police l'a attrape mais ils n'ont jamais pu lui faire avouer ni qui il etait ni d'ou il venait. Alors, comme les flics ont autre chose a faire que de se lancer
Vassili n'evoque jamais ses origines. Si ca se trouve il avait des parents riches, mais il ne veut plus les revoir. Il les a quittes comme ca, sur un coup de tete, pour l'aventure. Vassili, c'est vraiment la classe.
Parfois des enfants de l'orphelinat s'en vont, adoptes par des gens qui veulent etre parents. Au debut cela me faisait rever. Tout a coup, des parents qui se pointent pour nous sauver… Mais j'ai vite compris que c'etait un miroir aux alouettes. Il y a des rumeurs qui circulent. Il paraitrait que les soi-disant enfants adoptes sont generalement jetes dans des reseaux de prostitution enfantine ou recrutes par des ateliers clandestins ou on les emploie a coudre des ballons de football ou a monter des jouets pour les petits Occidentaux.
Je deteste les enfants occidentaux. Il n'y a pas que dehors qu'on travaille pour eux. Dans les sous-sols de l'orphelinat, il y a des supposes «ateliers d'eveil aux travaux manuels» ou on nous fait assembler des poupees ou des composants electroniques. On nous exploite pour pas un sou, oui!
Lorsque des copains font leur baluchon pour etre adoptes, on se moque d'eux et on leur lance sur le chemin: «Alors, prostitution ou travail clandestin?» Mais, en fait, nous sommes jaloux parce que eux ont probablement trouve des parents et pas nous.
Hier, Vania s'est fait empoigner par la bande a Piotr. Il est arrive en larmes. Piotr l'a oblige a lui montrer notre coffre-fort et ils ont vole toutes nos cigarettes. Ca ne va pas se passer comme ca.
Nous nous rendons immediatement dans le dortoir de Piotr. La porte n'est pas fermee, mais a l'interieur, personne. Tout est trop calme. Il y a un piege quelque part, c'est sur.
Une araignee qui remonte a toute vitesse au plafond me semble un signe. Un signe inquietant. L'araignee, le piege.
Trop tard. Piotr et ses copains s'etaient caches sous les lits. Ils surgissent et nous menacent avec un couteau a cran d'arret.
L'araignee avait raison.
Contre une arme blanche, mes jolis poings ne servent a rien. Nous restons les bras ballants tandis que Piotr ordonne a ses acolytes de nous deshabiller et de mettre le feu a nos vetements. Il annonce qu'a partir de maintenant, quand nous volerons des cigarettes, nous devrons leur en donner la moitie, sinon il y aura encore des represailles.
— Si vous voulez la paix, les petits, vous n'avez qu'a payer.
Puis il se tourne vers moi, joue de la pointe du couteau autour de mon nombril et proclame:
— Toi, un jour, je t'arrangerai le portrait.
Je ne peux rien faire contre son couteau. Nous passons nus devant les autres enfants. L'histoire a vite fait le tour de l'orphelinat et nous savons que nous avons perdu la face.
Dehors il neige, c'est la periode des fetes, mais ici personne ne croit au Pere Noel. Si le Pere Noel existait, il nous aurait apporte des parents qui nous auraient gardes. Quand meme, pour la Noel, nous avons droit chacun a une orange et a des osselets en veritables vertebres de mouton mal nettoyees. J'epluche mon orange et je fais un v?u. Si un Pere Noel m'ecoute quelque part: «que Piotr recoive un bon coup de couteau dans le bide».
48. VENUS. 7 ANS
Cette nuit j'ai fait un drole de reve. J'ai reve que des enfants se battaient et que l'un d'eux se tournait vers moi et me lancait: «Toi, un jour, je t'arrangerai le portrait.»
J'ai regarde hier soir a la television une emission sur la chirurgie esthetique. C'est sans doute ce qui a provoque ce cauchemar. On y expliquait precisement comment on arrangeait le portrait. Maman etait litteralement rivee a l'ecran. D'habitude quand il y a du sang a la tele, mes parents m'obligent a aller me coucher, mais la ils
