Игорь взял из рук радиомеханика портфель. Степаныч смотрел не то ему в глаза, не то сквозь него. Может, он вспоминал своего сына, а может просто думал, не забыл ли чего вложить. Игорьку безумно захотелось обнять этого человека, но он постеснялся, повернулся и пошёл. Он чувствовал, что радиомеханик ещё долго смотрел ему вслед...
Радист шёл шестым в группе. Они направлялись к заброшенной станции, которая являлась учебным лагерем для спецназовцев и сталкеров. Товарищи по отряду сначала категорически отказывались принимать Игорька. Ему открыто объявили, что он — даже не слабое звено в цепи, а просто-таки «разрыв». Но потом смирились с ним и даже решили, что спецназовца негоже называть «Игорьком», и дали ему прозвище Радист. Радисту дали АКСУ, три рожка патронов, две ручные гранаты. Кроме того, на спину ему водрузили мешок с провизией. Радист еле шёл. Он видел, как его товарищи несут такие же по объёму мешки, но нагруженные тяжёлыми боеприпасами, и стыдил себя за слабость.
Группа состояла из двадцати пяти человек. Старшим группы был назначен Дехтер — молодой, широкоплечий капитан. У него не было левого глаза; левые щека и скула были изуродованы жуткими рубцами. Он был легендой Полиса.
В одной из вылазок на поверхность, на ведомую Дехтером группу из четырёх человек, напало полчище бульдогов — двуногих тварей двухметрового роста. Не смотря на свою травоядность, бульдоги патологически ненавидели людей. Они их убивали, но чаще ловили после чего долго мучили, радуясь воплям умирающих жертв. Названия бульдогам дали их огромные головы и массивные выступающие вперёд нижние челюсти, позволявшие питаться даже древесиной. Отряд шёл за приборами для учёных-химиков в развалины фармацевтического завода. Бульдоги окружили цех со всех сторон. Через кольцо тварей пробивались с боем. Пока сталкеры, отстреливаясь от бульдогов, отходили, закончились боеприпасы. Почти на спуске в метро один из сталкеров, новичок, споткнулся. Три бульдога кинулись к нему, готовые разорвать. Дехтер, приказав остальным уходить, бросился на помощь к товарищу. Одному чудовищу, которое уже вцепилось клыками в ногу молодого сталкера, он раскроил голову ударом приклада, второму всадил в голову штык-нож. Но в это время третий прыгнул на него и с размаху ударил лапой по голове, разорвав резину противогаза с плотью лица. Пока монстр замахивался для второго удара, Дехтер проткнул ему автоматом живот (это какой же силой надо обладать, чтобы вбить ствол АК в брюхо бульдогу!). Во время этой схватки бульдоги окружили их со всех сторон. Но не то испугавшись чудовищной силы человека, не то в знак уважения к нему, они оставались на местах, пока Дехтер поднял на плечо раненого сталкера, и шатаясь, пошёл ко входу в метро. Бульдоги, стоявшие в ожидании с этой стороны, расступились, давая ему дорогу. Это был единственный известный случай успешной рукопашной схватки с бульдогами.
Врачи Полиса не смогли спасти глаз храброму спецназовцу, да и лицо зашили кое-как. Увидев после снятия бинтов своё отражение в зеркале, Дехтер долго пил. К своей девушке он не вернулся и потребовал, чтобы в лазарет она к нему не приходила. Она пару раз передавала ему записки, утверждая, что любит его не за лицо. Но уже через неделю ушла в палатку к более симпатичному фермеру. После этого Дехтер был постоянно в спецназовской маске с прорезями для глаз. Только в присутствии близких друзей из своей команды он снимал маску. Но даже они предпочитали, чтобы Дехтер этого не делал.
Радист, понятное дело, не был близким. Дехтер лично взялся «объяснить» это Радисту. Он отказывался, в отличии от своих подчинённых, называть его Радистом или даже по имени. Дехтер ненавидел фашистов, потому что в стычке с ними когда-то погиб его старший брат. Кроме того, для Дехтера Игорёк был слабым необученным щенком, который мог подвести всю команду. Роль Кудрявцева в этой экспедиции Дехтеру объяснили, но он считал это ошибкой и категорически заявил руководству, что не доверяет всем фашистам, в том числе бывшим. Говорил, что раз минчане прислали сигнал, значит у них есть чем его присылать, а брать с собой лишнюю обузу в столь опасную экспедицию — это ставить всю операцию под угрозу провала.
Кто-то из высших военных заявил Дехтеру, что выбирать состав участников — не его роль. Дехтер что-то буркнул вроде: «Потом не обижайтесь...» и при первой встрече с Игорьком безапелляционно объявил ему:
— Ты — говно! У тебя есть только один способ выжить: признай, что ты — говно и проваливай!
Игорёк промолчал.
У них было две недели на подготовку к миссии. В то время, как остальные члены группы занимались стрельбами, изучали тактику боя в замкнутом помещении и на открытом пространстве, мастерство владения холодным оружием и приёмы рукопашного боя, Дехтер заставлял Радиста часами таскать рюкзак с кирпичами, бегая от станции к станции, подгоняя при этом его пинками. В качестве «отдыха» Игорю разрешалось приседать и вставать с тем же рюкзаком. Когда он не мог приседать, ему разрешалось скинуть рюкзак и ползти, подгоняемым ударами шомпола по спине, ягодицам и ногам. Занятия длились с утра до обеда. С обеда и до вечера. Радист поклялся себе, что от него никто не услышит ни звука за время тренинга, и он сдержал данное себе слово. Только губы распухли от постоянного закусывания.
Но самое страшное было вечером:
— Эй, говнюк, ползи сюда, я тебе колыбельную спою.
«Колыбельной» Дехтер называл спарринг с Радистом, который длился до тех пор, пока парень не терял сознание. Причём во время спарринга Дехтер дрался только одной левой рукой, а Радисту разрешалось драться и руками и ногами, хотя это ему мало чем помогало. Он, как заводной чёртик, десятки раз кидался на Дехтера и после каждой стопудовой оплеухи отлетал на несколько метров. Сквозь кровавый туман он слышал громоподобных хохот Дехтера и злые слова:
— Ну что, недоносок, как «колыбельная»? Спать не хочется?
А потом не так сурово:
— Просто скажи: «Я — говно!». И иди себе с Богом.
Радист не раз хотел уйти. Дехтер тогда бы сообщил учредителям экспедиции, что радиомеханик струсил и экспедиция обошлась бы без него. И тогда бы к пожизненному клейму фашиста, Радисту добавилось бы клеймо труса и рохли. Поэтому Радист молча, сопя, подымался, шёл к Дехтеру или полз на карачках лишь для того, чтобы получить очередную оплеуху левой ладонью. В конце концов он уже просто не мог подняться и лежал прямо на шпалах в туннеле, где они занимались.
Просыпался он всё там же — на шпалах, от очередного пинка Дехтера:
— Харэ дрыхнуть, говнюк. На, пожри и запрягайся.
И всё начиналось сначала.
В конце второй недели занятий, во время обычной «колыбельной», что-то пошло не так. Когда Радист лежал придавленный очередной пощёчиной и обнимал рукой рельс, сквозь кроваво-болезненную пелену он услышал гогот Дехтера:
— Ну что, ублюдок фашистский, скажи: я — говно, я — недоносок фашистской суки, и проваливай...
В голове что-то щёлкнуло. Кажется, Дехтер ещё никогда так не высказывался. Он тихо поднялся. Боль и усталость отошли. Не понятно, что у него было на лице, но Дехтер насмешливо произнёс:
— О-о-о! Ща-а-ас будет что-то интересное.
Радист видел перед собой ненавистную чёрную спецназовскую маску и желал только одного, чтобы на ней проступила кровь. Он подошёл ближе. Левая рука Дехтера, как праща с лопатой на конце, начала приближаться. Всё было, как в замедленном кино. Он заметил руку. Но не как всегда, тупо ожидал очередного удара. Он резко отступил назад. Дехтер, все удары которого до этого достигали цели, не ожидал такого манёвра. И по инерции он повернулся левым боком к Радисту. В этот момент Радист взял свои руки в замок, подпрыгнул и опустил их что было силы на голову Дехтера. Может, особого неудобства Дехтеру это не доставило, но от неожиданности он отступил ещё на шаг. В это время кулак Радиста уже нёсся к голове Дехтера и через мгновение врезался в то место маски, за которым был нос. Тут же чудовищная кувалда ударила дикой болью под левый глаз Радиста. В ту доли секунды, пока он не отключился, Игорёк понял, что это был кулак Дехтера, причём кулак его правой руки.
Когда правый глаз открылся (на месте левого глаза Радист чувствовал только огромную лепёшку, которая очень сильно болела), он увидел лица спецназовцев. Мужики в воняющей самогоном миске мочили
