И я вдруг поняла, что это большая ошибка – требовать понимания от человека, который не знает, чего ты от него хочешь. И еще я поняла, что брачный договор с миллионом пунктов – это скорее символический документ, в котором ты рассказываешь партнеру о том, как ты хочешь с ним жить.
К тридцати трем годам понимаешь, что обо всем нужно заранее договариваться. Не надеяться на его интуицию, чувствительность и прочие глупости, которыми ты оправдываешь свою нерешительность, а заявить о своих желаниях вслух, прямо.
Но большинство людей живет надеждой, что все сложится само по себе. Саша точно не относилась к их числу – она во всем любила определенность, особенно после истории с Олегом.
– Спроси Никиту, – посоветовала я.
– Спрошу, – пообещала Саша.
Никита признался, что давно уже не относится к Саше, как только к партнеру по сексу. Просто он не хочет торопить события, не хочет ее спугнуть.
Саша растрогалась.
Она почти согласилась с тем, что Никита – красивый, иногда любезный, заботливый и пусть не эрудит, но ум его остер, и с ним бывает смешно.
Саша не стремилась к тому, чтобы дома ее кто-то ждал, но иногда вдруг приятно, когда ты возвращаешься и кричишь: «Я пришла!» – а к тебе навстречу выбегают, и целуют, и говорят, что есть булочки с корицей и последний фильм Коэнов.
Она смягчилась.
Но Никита все равно оставался тайной, которую знала только я.
– Ты его стесняешься? – недоумевала я.
Саша смутилась.
– Ну-у… Я бы это так не назвала. Он другой.
– Другой, да. Но я же его не стеснялась, когда мы дружили.
– Ты с ним дружила. А я с ним… – Саша задумалась.
– И что? Все будут думать, что старая корова Саша отчаялась и подобрала себе кого попроще?
– Может, будут! – Саше явно не хотелось углубляться в эту тему. – А что? Помнишь, у Наташи был Антон с автомойкой? Что ты сама говорила?
– Слушай, этот Антон… – поморщилась я.
– И дело не в том, что мне стыдно, – перебила она меня. – А в том, что он очень простой парень. Когда есть секс, углы сглаживаются. Но вот мы куда-то пойдем, там не будет секса, и он ляпнет какую- нибудь глупость, скажет, что не понимает черный квадрат Малевича… Тебе ясна моя мысль?
– Ясна.
Я не знала, что сказать Саше, которая была в несколько раз умнее меня. И мне даже не хотелось устыдить ее за высокомерие, потому что она отчасти была права: не зря она много думала, много читала – точно не ради того, чтобы ее мужчина чувствовал себя иностранцем в кругу ее знакомых.
Знаете, к психиатрам люди обращаются с одинаковыми признаками: хроническая усталость, бессонница, приступы страха, но за схожими расстройствами скрываются не похожие друг на друга истории.
У каждого своя причина быть несчастным. И счастливым.
Одна из самых известных мне красивых пар была счастлива около полугода потому, что мужчина любил женщину такой, какой она была пять лет назад, какой он ее помнил до рождения ребенка и развода с наркоманом, а она была ему благодарна за то, что он увел ее от мужа.
Это была такая любовь!.. Конечно, они расстались врагами.
Другая известная мне девушка так стремилась осуществить свой идеал – прекрасную свадьбу с богатым и красивым молодым человеком, что так и не поняла, за кого вышла замуж, а он никогда не сопротивлялся, если женщина настаивала на своем – поначалу девушка считала это плюсом, но позже она встретилась с его мамой.
Потом все эти люди удивляются тому, во что превратилась их жизнь.
Когда люди близки настолько, что каждый день спят в одной кровати, их жизнь либо становится в два раза лучше, либо ухудшается день ото дня.
Ты делаешь всего один неверный шаг – казалось бы, ты далеко не ушел, все еще можно исправить, но бабочка уже взмахнула крыльями – и мир изменился.
И ты упрямо твердишь: «Мне это нужно, потому что я этого хочу!», но не всегда нам нужно то, чего очень хочется.
Иногда даже покупка машины превращается в испытание – повсюду мерещатся злоумышленники, тебе режут покрышки, когда ты оказался на своем «Мерседесе» в три часа ночи на чужой парковке в районе, где не принято подавлять в себе классовую ненависть.
И ты попадаешь в смешное положение – объект желаний так тебя утомляет, что ты не расстаешься с ним только потому, что это, на хрен, чертовски трудно – отказаться от мечты!
Когда я купила себе большую и красивую машину… Машина оказалась не новая, с историей, и, как выяснилось позже, судьба ее была печальна. Я купила ее у мафиози, который занимался кладбищами – что бы это ни значило. Конечно, приятель, сосватавший мне машину, ни слова не сказал ни о мафиози, ни о кладбищах во время покупки.
Воображение незамедлительно нарисовало мне жуткую картину: в багажник моего внедорожника сваливают трупы, везут на погост и хоронят в чужих могилах, а потом еще и получают за это большие деньги. К тому же машина перевернулась (это мне потом сказали в сервисе), и не один раз, она пожирала бензин десятками литров, плохо вела себя на поворотах, и за месяц в меня два раза врезались.
Я ее возненавидела.
У машины отвалилась задняя ось.
Однажды бездомный кот прыгал у меня на капоте.
Сигнализация по собственному усмотрению орала всю ночь напролет.
Это был ад.
Машина словно кричала мне: «Избавься от меня, пока не поздно!»
Муж упирался и расстраивался, а я была готова залезть на крышу, сбросить с шестнадцатого этажа на демонический автомобиль валун – и продать металлолом на запчасти.
Мне повезло. У меня ее купили – даже несмотря на все мои предупреждения.
Этот новый владелец тоже очень хотел американский внедорожник, но машина его сделала. Ему били стекла, ее угоняли хулиганы, от нее отвалилось колесо и возник некий истинный владелец с претензией. Он оказался лжевладельцем, но это стоило моему бедолаге-покупателю многих нервов.
Если бы люди были более внимательны и рассудительны, их мечта не превращалась бы в кошмар. Но они не хотят ничего знать.
В этом и есть ловушка – ты не можешь сделать шаг назад во времени. Все, что ты совершил, останется с тобой навсегда. Главное – пережить это.
А настоящая любовь – такое странное чувство, когда ничто не кажется нарочитым, когда ты не изменяешь лишь потому, что мысль о других мужчинах отвратительна, когда ты переживаешь его неприятности как свои собственные – и для этого не прилагаешь ни малейших усилий, просто живешь с ним одной душой.
Такую любовь трудно распознать, она не похожа на твои ожидания и мечты, и чем дальше ты уходишь во времени, тем сложнее ее найти – не зря ведь с возрастом ты лучше видишь то, что вдалеке, а то, что рядом, не можешь разглядеть без очков.
Я видела, что с Никитой и Сашей происходит нечто такое, чего они и сами не осознают. Жесты, мимика, речь, взгляды изменились.
Никита заботился о Саше потому, что не мог не заботиться – он бы все то же самое делал для себя, для своей руки, ноги, шеи. Этого Саша не понимала, не понимал и он сам.
Саша не хотела мириться с тем, что у ее возлюбленного узкий кругозор. Она все никак не могла понять, что это ей интересно читать, ей интересно много знать, и ей это необходимо для жизни, для работы.
