—?Ты стрелял в людей?
Он не отвечает прямо. Он отвечает так:
—?Я не знаю взрослого мужчину у себя на родине, который не держал бы в руках оружие.
Мухаммед сказал, что их не призывают в армию. Воюют только добровольцы. Он сказал, что
воевать престижно. Сказал, что мужчина, который не воюет,?—?не патриот.
—?Вы учите детей в школах обращаться с оружием?
—?Нет. У нас нет таких уроков. Как у вас в Украине НВП. Нет такого.
Он сказал, что в Украине есть народ и есть армия. Сказал, что в Ливане это одно и то же. Он
так сказал. «Если в стране есть ребята, которые готовы отдать за нее жизнь, то это хорошая
страна».
В центре Бейрута работают банки и ходит транспорт. Бомбят южную часть города, где
живут в основном шииты. Дом, где живет его семья, теперь «с видом на море», шутит
Мухаммед. Деревни, которая разделяла море и его дом, больше нет. В их бейрутской квартире
сейчас живет около тридцати человек, приютили родственников, которые остались без дома.
—?Что для тебя будет окончанием войны?
—?Конец войны… Пусть вернут всех наших пленных и часть Израиля, хотя в глубине души я
хотел бы забрать весь, и выведут войска, и отдадут карты наших земель. И пусть не нарушают
наши воздушные пространства и не стреляют в людей. Тогда, может быть, война закончится.
Я ухожу. Ухожу, чтобы не спать ночь и думать о двух мужчинах, почти ровесниках, которые
так похожи друг на друга и так ненавидят друг друга. Ощущаю себя заложницей. Заложницей
чужой войны.
САМЫЙ ПЕРВЫЙ ЗВОНОК
Советы опытного очевидца
Последние лет пятнадцать первое сентября меня нисколько не интересовало, день как
день. На прошлой неделе эта дата вошла в мою жизнь снова, стремительно и, думаю, надолго.
Как минимум лет на десять, пардон, на двенадцать. Ужас. Первого сентября я отвела дочь в
первый «А» класс.
Наша учительница еще 28 августа на собрании призналась, что считает школьную
реформу преступлением против человечества. Они еще дети, сказала она, им бы в куклы
еще год играть, сорокаминутный урок для шестилетки?—?как две смены на заводе для
взрослого. Мышцы шестилетней спины не готовы держать ее ровно в течение сорока
минут, говорила она, шестилетние глаза не готовы долго смотреть на доску, а рука не
готова писать.
Ж-ж-ж-ж-ж, возит мальчик карандаш-самолет по воздуху, им, конечно, можно еще и
писать, но кому это интересно, ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж. С другой стороны, как объяснить
ребенку, что все его одногруппники пошли в школу, а он еще посидит годик в садике?
Или потом привести ребенка в семь с половиной, и он будет на голову выше всех? А
вдруг начнет комплексовать?!
Учительница призывала подойти к вопросу индивидуально, особенно родителей летних
детей: «Посмотрите внимательно, готов ли ваш ребенок к школе!?»
«Мой-то готов»,?—?подумал каждый родитель, и первое сентября наступило.
Они не просто маленькие, они микроскопические! Фотографы замучились, пытаясь
«поймать» лица, их за хризантемами не видно! Так и стоят на торжественной линейке, 20
букетов и ножки в беленьких колготочках и наглаженных брючках.
Купить первого сентября цветы?—?это как взять кредит в новогоднюю ночь. Выбор невелик: пресловутые хризантемы с завядшими листьями (вырастили их, судя по всему, еще весной), огромные розы по цене, равной стоимости школьной формы, за букетик. И сильно пахнущие
лилии. Мы выбрали лилии?—?из всех зол запах был самым меньшим. Вообще, цены на
представителей флоры в День знаний баснословные, Восьмое марта, думаю, не попадает. Мне
показалось, продавцы ночью просто подописывали нули на ценники и не парились.
Нарядное платье, туфельки на каблучке и, конечно, рюкзак, в смысле портфель. Вообще, портфель и пенал?—?это чуть ли не единственная причина, по которой малыши хотят идти
в школу. Дочка носилась с рюкзаком за несколько недель до первого сентября. Надо
сказать, функциональное применение этого предмета весьма разнообразно. Как
выяснилось, в него легко помещаются мелкие игрушки, с трудом, но входит ведерко с
лопаткой, а если хорошо утрамбовать, то и плюшевый мишка влезет. Это «до», «после»
выяснится, что сменку положить некуда, а о бутербродах и речи быть не может, потому
