что
пачка гуаши и пластилина вытеснили завтрак из портфеля навсегда. Пенал с ручками, карандашами и фломастерами дочке подарили еще на выпускной в детском саду, то есть в
начале лета... К первому сентября пришлось покупать новый. С пеналом можно спать, есть
и?—?главное?—?гулять, поэтому за пару месяцев из новенького блестящего он легко
превращается в поношенно-засаленный.
Мы устроили тотальную закупку «по списку» за два дня до первого сентября. Отдельное
спасибо людям, которые придумали супермаркеты. Взял тележку, список и поехал... Через час
список готов. Точнее, кажется, что все готово. Очень обманчивое ощущение. Тетрадки, ручки, альбомы и прочее?—?это только часть необходимого. А ковер и телевизор?!
—?Вы хотите, чтобы дети пили чай на переменках? Хотите, чтобы им было тепло и уютно
зимой? Хотите, чтобы они могли слушать музыку? Смотреть телевизор? Хотите, чтобы дети
занимались по современным, авторским учебникам?
—?Хотим, хотим, хотим,?—?отвечают родители, и первоначальная сумма вырастает как
минимум втрое. Нет, никто не заставляет. Покупка шкафчиков, чайника, ковра, магнитофона, обогревателя, микроволновки, а в отдельных случаях телевизора и холодильника, дело
глубоко добровольное, решать родителям.
Я не жалуюсь, правда, я за то, чтобы создать уют в классе, это же для моего ребенка.
Просто в качестве совета. Предупреждающего. «Канцелярский список» с портфелем, «уют в
классе», авторские учебники, нарядная одежда (формы у нас в школе нет), цветы, шампанское
(а по пятьдесят в честь такого праздника?!)…
В общем…
Но никакие долги не способны омрачить столь светлый праздник. Первый раз в первый
класс! Вспоминаю собственное первое сентября.
Туман. В переносном смысле. В тумане цветы, портфель, тогда ранец, красный лаковый с
чебурашкой и светофором. Огромный светлый класс, в классе пахнет мелом. Учительница
Анна Ивановна что-то рассказывала про Брежнева. Мне почти восемь. Первый звонок?—
первая обида, в колокольчик на плече у десятиклассника звонила другая девочка.
—?Почему не я??—?спрашиваю у мамы.
—?Ты весишь вдвое больше,?—?справедливо отвечает она.
Моя дочь так же, как я когда-то, самая высокая в классе. Последняя парта и первая в
строю?—?это, видимо, родовое проклятие. Как объяснить ей, что высокий человек?—? это не
уродство?
На торжественной линейке малышей выстроили по парам возле табличек «1-А», «1-Б». Мой
шестилетний ребенок явно не понимал, что происходит, несколько раз она отрывалась от
строя, выискивала меня в толпе и подходила со словами: «Я лучше возле тебя постою».
Я отводила ее назад и меняла место дислокации, не помогало. Смешанные чувства жалости
и гордости. Когда заиграла мелодия «Учат в школе, учат в школе», родители заплакали.
Старшеклассники отвели малышей в класс. Родителей с фото-, видеотехникой оставили за
дверью. Сорок минут нервных перекуров: «Как она (он) там? Где посадили? С кем посадили?
Может, лучше у окошка, там светлее? Нет, у окошка дует...»
Объявление у дверей класса: «Родители, подробно расспросите ребенка о его впечатлениях, запишите все!» Хорошая идея.
Я записывала впечатления дочери от руки. Обязательно сохраню, вручу ей на окончание
школы.
«Мы стали возле доски, и воспитательница (учитель, поправляю я), учительница сказала, как ее зовут, а потом спросила, как зовут нас, и мы все заорали, не по очереди, а хором, как на
пении, и смеялись, а воспитательница (учитель, поправляю я), ну да, она ничего не поняла и
говорит: как-как? Она прикидывалась, мам, она это специально сделала, чтоб нас повеселить, ну, чтобы мы не нервничали и не боялись ее. А мы ее и не боялись».
Они, оказывается, не боялись. А мы боялись! Боялись и нервничали.
Второго сентября моя дочь проснулась со словами: «Включай мультики». Мой отказ, точнее, причина отказа, ее удивил.
—?Никаких мультиков, нужно собираться в школу.
—?Как, мы же были там вчера?!
Это не анекдот, цитата, ей-богу. ?
—?Это надолго,?—?говорю я дочери.?—?На очень долго, привыкай.
Что она будет есть? Чем заниматься на продленке, не забудет ли переобуться? С кем
подружится? Сможет ли записать домашнее задание? Найдет ли в шкафчике спортивную
форму? Не постесняется ли подойти с вопросом к учителю? Сколько еще переживаний! Но это
уже другая история. Первый звонок отзвенел.
