Свидетели

Посередине, у толстой колонны, поддерживающей потолок, настелен деревянный помост. На нем охапка соломы и две миски. На этой подстилке Жанна прикова­на цепью за ногу к колонне так, что может она лечь, и сесть, и ступить два шага — не больше.

Три тюремщика не покидают ее ни на мгновение. Их старательно выбрали, думаю, по всей стране не найти им подобных. Я сам не могу без отвращения смотреть на их тупые и жестокие лица. Когда она бодрствует, она принуждена слушать их наглые на­смешки. Когда она спит, они лежат рядом с ее под­ стилкой; сторожат каждое ее движение.

Но ничто на неё не действует. Ни тяжесть цепей, ни спертый зловонный воздух, ни жалкая пища, ни постоянное присутствие этих негодяев. На все мои вопросы она отвечает смело и правдиво, но о тайне своих голосов говорит: «Не знаю», или: «Спрашивай­те о другом».

Я пытался запугать ее угрозами. Я показал палача и орудия пытки. Она сказала:

— Поистине, даже если вы разорвете меня на ча­сти, так что душа отделится от тела, я ничего вам не скажу. И после, если бы я даже сказала что-нибудь, я буду говорить, что вы принудили меня силой. И мои голоса сказали мне, что уже недолго осталось терпеть и скоро я буду освобождена.

Я убеждаю ее:

— Жанна, если ты не хочешь верить церкви и её служителям, значит, ты еретичка и будешь сожжена для спасения твоей души и тела. И она гневно говорит:

— Ничего другого я не скажу. И если я увижу огонь, я снова скажу то, что я говорила, и ничего другого.

Я так устал, что бывают дни, когда мой врач не разрешает мне подняться с постели. Такая у меня к ней ненависть, что я не могу больше терпеть. Моя ненависть душит и убивает меня. Нам двоим нет ме­ста на земле. Пока она жива, нет мне жизни.

Я посылаю ей искусно приготовленного карпа. Золотисто поджаренного, под пряным соусом, кото­рый скрывает запах и вкус яда.

Я стою у окна и смотрю, как слуга, несущий блю­до, переходит через двор замка. Вот он дошёл докруглой тюремной башни. Открылась узкая щель двери. Он вошел, и дверь закрылась за ним.

Я стою у окна и смотрю.

И вдруг дверь распахивается. Слуга бежит обрат­но. Без стука он врывается в мою комнату и кричит:

— Она съела совсем немного и упала в корчах. Она умирает.

О, что я наделал!

Сейчас она умрет не осужденная, не опозорен­ная. Это мученическая кончина. Ей будут поклонять­ся как святой. О, до чего меня довела моя ненависть! Что скажет Бедфорд? Что он сделает со мной? И деньги, которые я от него принял и не исполнил обещанного.

Я кричу:

— Врача! Врача! И врачу я кричу:

— Скорее! Спаси ее, и я тебя озолочу! Неделю она на грани смерти. Неделю я брожу как потерянный. Как отец, у которого отнимают любимое дитя. Как влюбленный, теряющий свою возлюблен­ную.

Наконец — о счастье — приходят и говорят, что она вне опасности.

Я прихожу к ней. На ее лице следы мучительной болезни. Теперь мне удастся ее сломить.

Я, добрый и заботливый, выражаю ей мое глубо­кое сочувствие. Я говорю:

— Дитя мое. Ты не хотела бы, чтобы тебя взяли из рук англичан и увели из этой гнилой темницы? И отдали бы тебя в светлую церковную тюрьму, где вокруг тебя были бы добрые монахини и ты молилась бы вместе с ними и была бы спасена?..

И я говорю:

— Жанна, зачем ты ходишь в мужской одежде? Ведь нет в этом необходимости, и особенно теперь, когда ты в плену. Не думай, что ты поступаешь хо­рошо. Бог создал тебя женщиной, а ты, вопреки его воле, стремишься принять мужской образ. Это ересь и противно церковным законам. Перестань носить эту одежду. Надень женское платье!

Уже не первый раз я говорю ей эти слова. Но каждый раз она отвечала:

— Я делаю так по велению моих голосов.

Теперь, ослабленная болезнью, она говорит:

— Лучше мне умереть, чем жить закованной в цепи. Но если вы правда поместите меня в другую тюрьму, и снимете с меня оковы, и вокруг меня бу­дут женщины, я буду послушной и сделаю то, что вы хотите.

— Сделай,— говорю я,—и ты будешь освобож­дена.

Я приказываю снять с нее оковы, бережно под­держивая, увожу в соседнюю комнату. Я сажаю ее в кресло и говорю:

— Жанна, я верю тебе, но надо, чтобы все осталь­ные тебе поверили. Ведь все видели, что ты ходишь в мужском платье, и они могут усомниться, что ты раскаялась и согласна поступать, как полагается доброй девушке. Подпиши эту бумагу, и я покажу ее судьям, и все будет кончено.

Я протягиваю ей лист пергамента и вкладываю ей в пальцы перо.

— Подпиши. Подпиши же! В отчаянии она защищается:

— Я не могу подписать. Я не понимаю, что тут написано. Я не должна подписывать эту бумагу.

Я говорю:

— Если ты сейчас же не подпишешь, ты будешь сожжена на костре.

— Ах, как вы стараетесь меня соблазнить. Я ни­чего не сделала дурного.

— Тогда подпиши!

Она теряет силы, она соглашается:

— Я согласна сделать все, что потребуют.

Я беру ее за руку, я веду ее рукой, и она подпи­сывает.

Вечером кардинал Уинчестер и епископ Теруан, советник короля Англии, гневно упрекают меня, что теперь, когда Жанна отреклась от своих голосов, ее по закону уже нельзя казнить. Я спокойно выслуши­ваю их гневные крики, и когда — видно, не хватило им дыхания — они наконец замолкают, я говорю:

— Господа, не волнуйтесь. Теперь-то мы ее пой­мали.

На другое утро на кладбище Сэнт-Уан происхо­дит торжественное публичное отречение.

Еще совсем рано, но в этот майский день солнце светит ярко. Под его лучами серые камни собора нежно розовеют, деревья в цвету, свежая трава зе­леным ковром на могилах.

Здесь пред лицом судей и кардинала Уинчестера, епископов Нойона, Норвича и Теруана, магистра Гильома Эрара; здесь, пред толпой жителей Руана, сбежавшихся на зрелище; здесь, в окружении анг­ лийских солдат, которые подавят любой возмущен­ный возглас, Жанне читают ее отречение.

Ослепленная солнечным светом, которого она так долго не видела, оглушенная рокотом человеческих голосов, и, наверное, голова у нее кружится от све­жего воздуха, она еще пытается увильнуть:

— Если есть в моих словах и делах дурное, злые слова и злые поступки — это моя вина.

Магистр Эрар восклицает громко, так что всем его слышно:

— Ты отрекаешься от своих слов и дел?

И вторично:

— Ты отрекаешься?

И в третий раз:

— Ты отрекаешься?

И Жанна, склонив голову, говорит:

— Я подчиняюсь воле моих судей.

Тотчас солдаты хватают ее. Я приказываю:

— Отведите ее обратно в темницу.

Там с нее срывают мужскую одежду и кидают ей женское платье. Пусть наденет его, как обещала в своем отречении.

Её ноги непривычно путаются в длинной, до по­лу, юбке.

И теперь она поймана, теперь она поймана! Попалась пичужка в ловушку.

Прощай, прощай, все кончено! Настало время радоваться, время пировать и веселиться.