Там внутри — тысячи книг, предложения, слова и точки, один знак бессмысленнее другого, одна история лживее другой.
Но ведь ты любишь книги?
Книжные корешки, бегство от реальности.
Убежать не удастся.
Я буду поджидать тебя здесь.
Ты поедешь обратно через парк?
Мой очистительный ангел.
Мой летний ангел.
Я верну тебе жизнь, обещаю.
59
Туве любит библиотеку.
Новое красивое здание возвели после того, как старое сгорело холодной январской ночью.
Ей нравится свободное пространство над книжными полками и зелень, врывающаяся в залы через большие окна, выходящие на Слоттспаркен, запах старинных книг, немного затхлый, но полный ожиданий и мечтаний о том, что планета и жизнь на ней станут чуточку понятнее, запах тайн, волнующий и привлекательный.
Она сидит в одном из больших круглых кресел, стоящих в ряд у окна, что выходит в парк, углубившись в «Великого Гэтсби» Скотта Фицджеральда. Роскошные праздники, любовь между Джеем и Дэйзи — это нечто другое, чем их с Маркусом влюбленность, которая так и не стала любовью. Или еще станет?
Может быть, я еще передумаю? Попытаюсь возродить чувство, которого, возможно, никогда на самом деле не существовало?
Эту книгу она прочла уже раз пять. Ее сочинение по этой книге учительница литературы оценила как «слишком зрелое». Типа того.
Часами могла бы она сидеть здесь, погрузившись в чтение, видя, как день постепенно клонится к вечеру. Снаружи отличная погода — но сейчас она всегда такая.
В парке несколько цветных мужчин в форменных комбинезонах сгребают граблями листья. В этом году листва стала опадать очень рано.
Перевернуть страницу.
Почитаю еще немного, потом поеду домой перекусить.
Зак жмет на кнопку звонка у квартиры Веры Фолькман на Стюрегатан. На лестнице мучительно жарко, оконные стекла, кажется, прогибаются от жары.
Никто не открывает, и некоторое время они молча стоят под дверью. Ощущают запах тлена.
— Войдем? — Малин произносит это как призыв, а не как вопрос, не хочет оставлять места для сомнений.
— Не имеем права, ты прекрасно знаешь.
— Что же нам тогда делать? И как, черт побери, нам до нее добраться? Она как туман, как дым или тень. Выбирай, что тебе больше нравится.
— Успокойся, Малин, успокойся.
— Прости. От этой жары я дурею.
— Поехали в управление. Посмотрим, что у нас есть. Нужно провести совещание.
— Хорошо. Так и сделаем.
Прежде чем сесть в машину, Малин звонит Туве, хочет узнать, чем та занята, убедиться, что с ней все в порядке.
Береза дает тень, а в машине Зак тянется к клапану холодного воздуха рядом с регулятором зеркала заднего вида.
Туве сразу отвечает на звонок.
— Мама, я библиотеке, сижу читаю. Тебе повезло, что я забыла отключить телефон. Здесь нельзя разговаривать, но сейчас я, кажется, никому не мешаю.
— Маркус с тобой?
— Я сегодня с ним рассталась.
«Об этом ты мне ничего не сказала, хотя я что-то такое предчувствовала, — думает Малин. — Что же ты ничего не рассказала, Туве?» Ей хочется упрекнуть дочь, спросить: «Почему ты не предупредила меня, что собираешься порвать с ним?» Но когда она могла это сделать? Времени не было. Поэтому Туве молчит, у нее есть секреты от мамы.
И еще из-за чего-то. Есть другое объяснение, от которого у Малин начинает болеть живот, и она прогоняет эту мысль.
Малин ожидала, что они расстанутся, но почему так внезапно?
Но ведь такое обычно и случается неожиданно — как открытие?
— Мама, ты меня слышишь? Я сказала, что рассталась с Маркусом.
— Он расстроился?
— Да.
— Тебе было тяжело?
— Даже не знаю, мамочка, потом стало гораздо легче.
— Туве, мы поговорим об этом вечером, когда увидимся дома.
«Как много книг на свете, — думает Туве, бродя среди полок в поисках того, что можно взять на дом. — А времени на чтение так мало».
Она вытаскивает с полки книгу «Особый класс» — она читала о ней в газете, это американский роман о школе-интернате для богатых.
«Это подойдет», — думает она и пять минут спустя выходит из библиотеки с книгой под мышкой.
Поесть?
Но я не проголодалась, а мамы все равно нет дома, так какое удовольствие есть в одиночестве?
Дяденек с граблями в парке уже нет, а тень под деревьями недалеко от парковки на дороге, ведущей к дворцу, манит и притягивает.
«Полежу в траве, почитаю, — думает Туве. — А чем мне еще заняться?»
Ты приближаешься ко мне.
Неужели мне так невероятно повезет и ты ляжешь на траву под дубом, в тени, в двух шагах от меня?
Ты ведешь свой велосипед прямо в мою сторону.
Я могу подойти к тебе, если ты уляжешься там, всего в пяти метрах, и взять тебя. Никто ничего не заметит.
Туве прислоняет велосипед к стволу дерева, бросает взгляд на парковку, но не видит фургона, наполовину скрытого за раскидистым кустом. Ей не до того — хочется скорее окунуться в книгу, в слова, в красивый вымысел.
Она вынимает из сумки пляжное полотенце, расстилает его в траве, ложится на бок и начинает читать.
Позади фоном — звуки города.
Сирена «скорой помощи», гудение машин, шуршание сотен вентиляционных агрегатов. Голоса людей в отдалении.
