Пелаэс незаметно плюет через плечо.
Кто бы мог подумать, что и бедняга Паоло...
Пелаэс (равнодушно). Какой Паоло?
Освальдо. Демаджисти. Вы разве не знали?
Пелаэс (подпрыгивает но стуле). Не может быть!
Освальдо. Уверяю вас.
Пелаэс. Да он же сам мне звонил часа три тому назад, чтобы сообщить о смерти бедного Пьеро!
Освальдо. Вот так. Мгновенная смерть.
Пелаэс (со слезами). О, бедный Паоло, он же мне был как брат родной!
Синьора Пелаэс. Марко, нехорошо, Тереза придет и увидит, что ты оплакиваешь другого.
Пелаэс (всхлипывая). Но я не могу сдержаться.
Тереза (входит и видит заплаканного Пелаэса. Она удивлена и растрогана). Вы его так любили, правда?
Пелаэс растерянно и смущенно кивает.
Клелия (тихо Освальдо). Что за комедию ломает этот Пелаэс? Он почти не был знаком с нашим Пьеро, к чему такое лицемерие?
Освальдо (тихо). Он не о Пьеро плачет, а о Паоло Демаджисти, который умер час назад.
Клелия (потрясенная). Демаджисти умер? (Обращаясь к Челесте.) Ты слышала, Челесте? Демаджисти умер.
Челесте. Не может быть! О, бедняжка! (Начинает всхлипывать.)
Тереза, думая, что она оплакивает Пьеро, подходит к подруге и обнимает ее.
Пелаэс (тихо Освальдо, чтобы не услышала Тереза). Как это произошло?
Освальдо (тоже тихо). Подробностей я не знаю, но мне сказала об этом сама невеста бедного Демаджисти.
Пелаэс. Синьорина Лола?
Освальдо. Да, она так плакала, что не могла даже толком ничего сказать.
Пелаэс. Какой ужас, ведь назавтра назначена свадьба. Наверное, у него сердце не выдержало.
Луиджи (входит и слышит последние слова Пелаэса). Да что вы, у Пьеро было совершенно здоровое сердце. И женат он был давно.
Пелаэс. Мы говорим о Паоло Демаджисти, который умер час назад. Бедный мой друг. (С трудом сдерживает слезы.)
Тереза (подходя к Луиджи). Пелаэс просто трогателен. Я даже не ожидала...
Луиджи. Тереза, этот синьор оплакивает не бедного Пьеро, а Паоло Демаджисти, умершего час тому назад.
Тереза (холодно.) Ах, простите. (Синьоре Пелаэс.) Ты могла мне сказать об этом сразу. Я бы не обиделась.
Синьора Пелаэс (смущенно). Я... из уважения к твоему горю...
Тереза (поворачиваясь к ней спиной, Клелии). Не понимаю, почему они пришли сюда оплакивать кого-то другого. Могли бы избавить нас от своего визита. Никто их об этом не просил.
Синьора Пелаэс (пытаясь исправить положение). Нет, Тереза. Мы пришли сюда ради Пьеро. И уже здесь узнали, что Паоло умер тоже, и теперь оплакиваем их обоих.
Тереза (резко). Неправда! О моем муже никто не плакал. Но это, конечно, ваше дело. Плачьте, плачьте. Моего горя от этого не убудет. (Тереза разражается слезами, синьора Пелаэс обнимает ее, тоже плача, Тереза вырывается из ее объятий.) Оставь меня, оставь. Пусть каждый плачет о своем. По крайней мере, на это я имею право. Не будем смешивать наши слезы!
Луиджи (увидев входящего в этот момент в гостиную очередного знакомого — Роберто). Моя сестра права. Приходят выражать свои соболезнования нам, а оплакивают другого.
Роберто. Как же так?
Луиджи. Узнали, что внезапно скончался Демаджисти...
Роберто (прерывающимся от волнения голосом). Скончался Паоло?
Тереза (с горечью). И вы туда же!
Роберто. Синьора, простите ради бога. Но о Пьеро я уже знал, а весть о смерти Паоло меня потрясла своей неожиданностью. Как же это случилось? Когда?
Тереза. Бедный мой муж! Ему только этого не хватало!
Луиджи (заметив одиноко стоящего в уголке молодого человека, который утирает платком слезы, подходит к нему). Простите, а вы кого оплакиваете? Пьеро или Паоло?
Молодой человек (удивленно). Пьеро. С Паоло я не был знаком.
Луиджи. Слава богу. (Оборачивается к сестре.) Тереза! Тут вот один оплакивает бедного Пьеро!
Полковник (входит, склонив голову набок и протягивая Терезе руки). Синьора!
Пелаэс (разговаривая сам с собой). Бедный Паоло! Умереть таким молодым!
Полковник (в растерянности останавливается, обращается к Луиджи). Разве покойного звали не Пьеро?
Луиджи. Пьеро. Но синьор имеет в виду не его.
Полковник. Тогда почему же оплакивают Паоло, если умер Пьеро?
Луиджи. Паоло тоже умер.
Полковник. Странно. (Терезе.) Синьора, насколько я понимаю, на вашу семью обрушилось новое горе. Примите мои самые искренние соболезнования.
Тереза (оскорбленная в своих чувствах). Никакого нового горя у нас нет. Хватит с нас нашего. Но к сожалению, эти господа (указывает на присутствующих), движимые удивительной чуткостью и деликатностью...
Луиджи. Тереза, прошу тебя...
Тереза. Дай мне договорить... Движимые поистине удивительной чуткостью и
