Он заметно осунулся, побледнел, пальцы были тонкие, длинные. Взгляд у него был еще тяжелый, глаза были какой-то болезненной странной голубизны. Он был очень удивлен, не застав в Москве никого: ни Витковских, ни Левицкого, никого. Случайно через старшую дочь Куклина он узнал, что все уехали в Кратово. Это была славная добрая девушка, Истленьев произвел на нее странное впечатление. Она долго еще не могла забыть этой болезненной, почти мучительной голубизны.
Истленьев приехал в Кратово и поселился в одной из комнат обширного куклинского дома. Окно выходило в сад, Истленьев подолгу смотрел.
Старшая дочь Куклина была тихая молчаливая девушка. Она могла часами не проронить ни слова. Но зато ее глаза всегда говорили. Трудно описать этот взгляд, в нем много было от неба, но зато и в небе было много от этого взгляда.
Она заменила мать младшим сестре и братьям. Дети ее так любили, как только можно пожелать. Ее молчаливая доброта привлекала к ней сердца всех. У нее были светлые длинные волосы. Удивительны были их густота, время и цвет! Девушка все никак не могла забыть Истленьева, его бледного сухого лица. Что-то поразило ее в его голосе. Простое слово «здравствуйте» звучало необычно и странно.
На террасе у Куклина собралось несколько человек гостей. Был полдень, стояли светлые прозрачные окна.
ДАМА
Вот уже несколько ночей я вижу странные сны. Вот уже несколько ночей я их вижу... А ведь уже осень наступила. Сколько золота! Сейчас даже нищие и боги могут ходить по нему... Здесь неподалеку — кладбище, я прогуливалась, над каждой могилой — небо.
КУКЛИН
Мы с Алхимовым на днях сидели в погребке, темно, вдруг — туча отошла, и солнце ударило в окно. Ярко осветило лица, руки и деньги. Ммда... А вы, Истленьев, по-прежнему молчите, хотя и получили наследство?
ЛЕВИЦКИЙ
Наоборот, он получил наследство, хотя по-прежнему молчит.
ИСТЛЕНЬЕВ
Нет, почему же... напротив... я охотно... Я в Смоленске шел как-то, и вдруг все мне показалось таким...
ЛЕВИЦКИЙ
Так, может быть, все и было таким?
ИСТЛЕНЬЕВ
Да, да, все и было...
КУКЛИН
Ну, это еще что! Вы бы послушали Алхимова! Слушать его — загляденье. Такая смесь правды и лжи, слов и жестов, и прочего, что только диву даешься. Однажды с одной фальшивой ассигнацией он выиграл кучу настоящих денег. Другой раз вся куча была фальшивая, а ассигнация — неизвестно...
ДАМА
Так где же он? Послать за Алхимовым! Я так хочу!
АЛХИМОВ
Я здесь. Добрый день.
ДАМА
Добрый день... Откуда вы?
АЛХИМОВ
Здесь неподалеку есть одно далеко. Я оттуда. Вдруг услышал, как вы позвали, и вдруг явился.
ДАМА
Да, вы действительно ловкий человек! Скажите, а вы знакомы с дьяволом?
АЛХИМОВ
Да, знаком. Но точно не знаю, он ли это.
ДАМА
Каков! А карточные фокусы вы умеете показывать?
АЛХИМОВ
Когда-то не умел.
ДАМА
А а?
АЛХИМОВ
У у.
ДАМА
Пожалуйста, дайте определение свободы.
АЛХИМОВ
Свобода? Это то, что с четырех сторон омывает тюрьмы.
ДАМА
Замечательно! Я удовлетворена...
КУКЛИН
Подуло от зеркал...
Из всех действующих лиц романа только один Пермяков оставался в Москве. Он быстро шел по Москве. Тугие провода и ветер, натянутые крест-накрест, свистели.
1-Й ПРОХОЖИЙ
Я наточил как следует топор, хотел прикончить одну старушонку, адское существо, процентщицу. Деньги бы ее взял и разбогател, а потом облагодетельствовал бы человечество... Но старуха, увидя мой топор, испугалась и съехала... Теперь хожу, мучаюсь страшным раскаянием. Ведь не все ли равно — убить или хотеть убить? Я хотел убить, значит, я — убийца.
2-Й ПРОХОЖИЙ
А человечество?
