1-Й ПРОХОЖИЙ
И человечество — тоже... Ах, мне теперь не до него!.. Что делать? Пойти всенародно покаяться? А в чем?
2-Й ПРОХОЖИЙ
Покайтесь в том, что хотели облагодетельствовать человечество.
Пермяков жил в третьем этаже одной из улиц. Стол, стул и железная койка. Он переехал в эту каморку недавно. Окно — настежь. Небо острым углом врезалось в комнату. «Хе-хе! — засмеялся Пермяков, вспомня разговор двух прохожих, — облагодетельствовать захотелось!..»
Пермяков снова на улице. Вечер. Только что прошел дождь. На мокрых мостовых, как в фонарную осень, плавали опавшие золотые огни.
1-Й ГОЛОС
Я все время сдерживаю в себе одно восклицание: мы живем в безбожное время!
2-Й ГОЛОС
В безбожное небо!
3-Й ГОЛОС
Без бога? Так где же он?
ПЕРМЯКОВ
Здравствуйте, я здесь. Я невольно услышал ваш разговор. Вы все правы, особенно вы с вашим вопросительным знаком...
4-Й ГОЛОС
Безумец и трое других.
5-Й ГОЛОС
Странно! Будто бы ночь и день наступили одновременно! Звезды светят на небе — как днем, а все остальное — как ночью.
6-Й ГОЛОС
Что-то случилось с моим 6-м голосом, что-то произошло. Не могу вымолвить ни звука... Гм-гм... Проклятая темень!
7-Й ГОЛОС
Странное свойство памяти: забывать одно и помнить другое. Бог — это третье.
8-Й ГОЛОС
Да, да! Я не противник сторонников, я наоборот.
9-Й ГОЛОС
Где мы? Нет или у края пропасти?
10-Й ГОЛОС
Увы! Вы у.
Однажды вечером Александр Острогский вручил мне для передачи моей бабушке следующее письмо:
Дорогая Татьяна Ивановна, со всей ответственностью должен заявить, что из зернышка, брошенного в кадку с аспарагусом, выросли настоящие стихи (и пьесы, и проза), которые я так же, как и Вы, люблю и так же удивляюсь им.
Когда рядом с нами рождается поэт (наш внук или друг), очень трудно поверить, что он принадлежит уже не только нам, но и богам слова. Но и мы частью принадлежим ему и через него остаемся навсегда. Поэтому-то нам трудно говорить об этом, ведь это и есть мы сами.
Я все-таки осмеливаюсь сказать о своей признательности Вам.
6
Несколько незнакомых улиц образовали лабиринт, выбраться из которого не было никакой возможности. Совершенно выбившийся из сил, Пермяков постучал в первую попавшуюся дверь. Открыло ему странное существо — девушка необыкновенной худобы, с сутулой спиной, с жидкими свисающими на плечи волосами. Глаза были большие светло-голубые, румянец на щеках — болезненный, розоватый. Она смотрела на гостя молча, в глазах ее не было ни вопроса, ни страха — одна покорность.
— Здравствуйте! — сказал Пермяков.
Она чуть прошептала в ответ:
— Здравствуйте!..
Пермяков медленно пошел следом за ней по длинному коридору.
— Кто она? — спрашивал он себя, — больная? юродивая?.. Как ее имя?..
Они, наконец, оказались в небольшой комнате с одним окном. Сумерки жались к стенам. Девушка была худа невообразимо. Волосы бессильно опускались на ее узкие хрупкие плечи. Руки были необыкновенной бледности и худобы. Было что-то детское и болезненное в ее светлых глазах, в сумерках и во всем. Тихие болезненные секунды отсчитывали ходики на стене. Окно пропускало по-детски слабый утренний свет.
Пермяков опустил глаза и увидел свои огромные грубые башмаки. Девушка молчала. Эта голубизна, молчание и слабый румянец вдруг взволновали его необычайно.
— Что это за странное существо? — спрашивал он себя, — и что со мной происходит?..
Она положила руку на спинку железной кровати. Он никогда еще не был взволнован так.
Наконец, кто-то спросил девушку странным далеким голосом:
— Как вас зовут?..
Наступило молчание. Пермяков вдруг понял, что вопрос задал он.
— Соня... — тихо вымолвил сумрак.
Девушка вздрогнула от звука своего голоса. В ее бледном лице со слабым румянцем было столько беспомощного! Она и этот утренний свет казались двумя болезненными детьми.
— Соня? — повторил Пермяков, — какое славное имя!..
Окно чуть дрогнуло, губы девушки чуть дрогнули, вот-вот улыбка покажется в сумраке этой комнаты...
Бездомное время, темнея, горбилось под косым ливнем. Набережные стали пустынными, река пугала холодом своей черной волнующейся поверхности. Только ветер да два-три случайных прохожих с неслучайно безумным выражением глаз — вот и все, кого там можно было увидеть.
В один из таких дней Екатерина Васильевна Витковская с дочерьми вернулись в Москву. У них по- прежнему собирались. Истленьев стал частым гостем в их доме. Появились даже слухи, что он — жених Марии, но это было неверно.
