ШУАЗЕЛЬ
Число во всю длину ветра.
СЛУЧАЙНЫЙ ВОИН
АНАСТАСИЯ
Что может быть небеснее, чем сегодняшние небеса?
МАРИЯ
Вдруг вспомнился мне звездный случай. Странно: но не ночной.
ВОЕННЫЙ
Кажется, я пленен одною из них. Но которой?
АНАСТАСИЯ
Даль не отвечает.
МАРИЯ
Прежде я никогда себя не узнавала, а нынче я не могу себя узнать.
АНАСТАСИЯ
Вот осень, вот крыши, а вот ливень. Как резко все разграничено!
ВОЕННЫЙ
В этой прямизне есть нечто близкое мне и моей верности.
МАРИЯ
Она бледна. Пусть время сделает еще одно движение.
АНАСТАСИЯ
Пусть тишина приблизится.
МАРИЯ
У моего имени свойство: звучать в тишине.
ВОЕННЫЙ
Военные всегда кстати. Например, при заключении мира, и т. д. Всего не перечислить.
МАРИЯ
Анастасия!
ВОЕННЫЙ
Суровый чертеж небес: в нем нет места ни жалости, ни лишним звездам.
АНАСТАСИЯ
Мария!
ВОЕННЫЙ
Дождь, сверкающий и заостренный вглубь самого себя. Странно ли, что, выбирая поле для будущего сражения, поддаются влиянию величественности и красоты пейзажа. Тогда начинается день, называемый днем странным. Много причин, но еще больше беспричинности.
МАРИЯ
Не знаю, что может быть голубее, чем черные края неба.
АНАСТАСИЯ
Недаром вечность отличается от мгновения — то цветом, то ничем.
МАРИЯ
Что вы сказали?
ВОЕННЫЙ
Простите, это шпоры. Они вечно выдают мои самые тайные мысли.
АНАСТАСИЯ
Удивительно: его голос похож.
ВОЕННЫЙ
Впереди — маневры, битва и смерть. А то, пожалуй, и отставка.
МАРИЯ
Помнишь наше детство, пестрое от множества цветов?
АНАСТАСИЯ
А это облако, оно откуда? И светлое упоминание о смерти?
ВОЕННЫЙ
От звука до дела один шаг. Например, от пенья шпор — до кавалерийской атаки.
МАРИЯ
Ты так и не ответила.
ВОЕННЫЙ
Нет, после всего сказанного меня не назовешь немым... Но где же она?
МАРИЯ
Вот: прямизна, походка — все указывает на ее приближение.
АНАСТАСИЯ
Я ждала, но не услышала ни вопроса, ни долгой ночной тишины.
МАРИЯ
Лишь голос, падающий с вершины молчания.
