охватывалось постоянно возраставшее число граждан, получавших пенсию или же пользовавшихся бесплатным медицинским обслуживанием, несмотря на его качество. И хотя медицинская статистика показывала некоторое улучшение в области здравоохранения, жилищное строительство и система распределения жилья не могли справиться с наплывом людей в новые индустриальные центры. Квартплата в жилищном секторе, национализированном в 1952 г., была чисто символической, однако, при этом состоянию жилого фонда уделялось не больше внимания, чем состоянию оборудования на промышленных предприятиях.
Без всяких сомнений, партия, помимо всего прочего, выступала и как огромная машина для благодеяний, у которой можно было выслужить бесценные дары (в основном продвижение по службе и т. п.); члены партийной бюрократии пользовались различными услугами и привилегиями, соответствовавшими их рангу. Для высших эшелонов /547/ сюда входили проживание в просторных особняках на Холмах Буды, наличие пресловутого черного лимузина со шторками, спецшкола для детей, бесплатные предметы роскоши из спецмагазинов, отдых в закрытых санаториях. И все это в странном и явном противоречии с исповедуемыми идеалами равенства и постоянными призывами к еще более строгому аскетизму во имя славного будущего. Воистину, это было общество, в котором все были равны, за исключением некоторых более равных, чем все остальные.
Отвращение к культу личности и к идеологическому террору, ненависть к полицейскому насилию, недоумение, вызываемое абсурдностью экономического планирования, и гнев, рождаемый его аномалиями, непреходящее раздражение и полное разочарование в режиме правления – в целом, все это было эмоциями, иногда выплескивающимися в процессе забастовок, эмоциями, которые были характерны почти для всех слоев венгерского населения к тому времени, когда 5 марта 1953 г. умер Сталин. Эта смерть спасла Венгрию, да и весь регион от трагических последствий еще одной волны террора, которая поднялась в Советском Союзе за несколько месяцев до кончины вождя и которую компартии были бы должны «импортировать» в свои страны. Повсеместно начавшаяся борьба за власть и ее исход привели к очень важным изменениям в тоне и в методах, если не в содержании коммунистических режимов. Из двух основных соперников за сталинское наследие и наводивший ужас министр внутренних дел Лаврентий Берия, и Председатель Совета Министров СССР Георгий Маленков – оба ратовали за перемены. После того как первого расстреляли в 1953 г., а второго сняли с должности в 1955 г., их соперник Никита Хрущев при поддержке Анастаса Микояна продолжил антисталинскую линию в противовес министру иностранных дел Молотову. Борьба за власть в «центре империи», как камень, брошенный в воду, вызвала немедленное круговое волнение во всем политическом пространстве, в основном принявшее вид смены кадров в «провинциях», включая Венгрию. Но этим дело не ограничилось: с разрешения, а фактически по настоянию Москвы, во всем советском блоке начался процесс «десталинизации».
Новые хозяева Кремля исходили в основном из понимания того, что гонка вооружений заставляет Восток идти на неизмеримо большие жертвы и прилагать неимоверные усилия по сравнению с Западом, что, в конечном счете, подрывало внутреннюю стабильность восточного лагеря. При этом возраставшее недовольство народов террором и советской эксплуатацией создавало такую ситуацию, когда /548/ компартии, сами ослабленные бессмысленными чистками, уже не могли удержаться у власти, не подкрепив свой авторитет экономическими мерами, которые могли бы поднять жизненный уровень населения и обеспечить стране несколько большую самостоятельность. А этого, в свою очередь, было невозможно достичь без серьезного сокращения военных расходов и соответствующего изменения своей внешнеполитической доктрины. Было признано, что угроза прямого столкновения между «империалистическими поджигателями войны» и «миротворцами» из социалистического лагеря не является столь уж неизбежной, что возможно и их «мирное сосуществование». Ракоши, который с 1952 г. стал также и премьер-министром, не уловил новых веяний. Он думал, что скоро, как только завершится борьба за власть в Кремле, все станет «на свои места», и поэтому предпочел ничего не менять в Венгрии. Для ознакомления с «новым курсом» в середине июня 1953 г. его вызвали в Москву, и там в присутствии всех членов партийно-правительственной делегации в унизительной форме советскими руководителями ему был сделан выговор за ту политику, которую он проводил, не просто подражая их прежней манере поведения, но и вследствие их прямых наставлений. Ему указали на недопустимость культа личности, террора, бессмысленной индустриализации и насильственной коллективизации в сельском хозяйстве, а также ужасающе низкого жизненного уровня народа.
Наступила пора самому Ракоши и всему «квартету» выступить с актом ритуальной самокритики, что они и сделали на пленуме Центрального Комитета партии 27–28 июня 1953 г. В резолюции пленума отмечался вред, нанесенный культом личности, нарушениями принципа коллективного руководства и демократических норм в самой партии, и признавалась необходимость исправить это положение, которое получило столь критическую оценку в Москве. В соответствии с требованиями Кремля Ракоши сложил с себя полномочия премьер-министра. На этой должности его заменил Имре Надь, который из-за особого мнения по поводу коллективизации в 1949 г. попал в немилость и, хотя и смог постепенно вновь вернуться в руководство партии в течение последующих лет, остался незапятнанным кампаниями террора. Публикация новой программы правительства и отставка Ракоши вызвали всеобщее ликование, если не считать узких партийных кругов. Что касалось перемен в целом, то в сельской местности они праздновались широко, тогда как большую часть горожан одолевали смешанные чувства радости и неверия (сочетающиеся в разных пропорциях в зависимости от позиции конкретного человека). Среди /549/ «нового среднего класса» кадровых выдвиженцев царило немалое смятение, поскольку они не могли предсказать, куда повернет Москва: подержит она Надя или сохранившего за собой пост генерального секретаря ВПТ Ракоши в сложившейся ситуации раздвоения власти. В любом случае, как и обещалось в правительственной программе, Надь за 21 месяц своего пребывания в должности сумел многое исправить и улучшить по существу. Это вполне оправдывало то определение, которое закрепилось за этим периодом: «новый курс», или «оттепель».
Первый крупный блок поправок относился к инвестиционной политике. За счет сокращения капиталовложений в тяжелую промышленность восстанавливалась экономически более целесообразная структура производства, соответствовавшая национальной специфике Венгрии и приведшая к росту производства товаров народного потребления. Несколько очень крупных инвестиционных проектов были полностью отвергнуты; десятки специальных решений (в основном направленных на снижение цен до 40 % и повышение заработной платы в среднем на 15 %) были приняты во второй половине 1953 г. и в начале 1954 г. с целью повысить покупательную способность населения. И, самое главное, целый ряд решений относился непосредственно к положению дел в сельском хозяйстве: объемы обязательных поставок различных видов продукции были уменьшены для крестьян на 15–40 %; цена на них устанавливалась на три года вперед; практика принудительной коллективизации была прекращена, и, более того, крестьяне получили право свободно выходить из кооперативов. За год число таких крестьян, а также посевные площади уменьшились на одну треть.
«Оттепель» отчетливее всего проявилась в идеологической и интеллектуальной сфере. Хотя в стране и сохранялась практика частых собраний и митингов, они перестали быть формальными церемониями. Люди теперь не собирались принудительно через определенные промежутки времени для того только, чтобы скандировать имена Сталина и Ракоши и выражать всевозможными способами свою преданность партии. Стало складываться впечатление, что на этих собраниях можно было обсуждать реальные проблемы. Именно таким образом новая ситуация отражалась в периодике и в литературе. В редколлегии ежедневной партийной газеты «Сабад неп», в частности, появились соратники премьера И. Надя, которые обновили язык газеты и привнесли критически трезвый тон. Обреченные молчать писатели и поэты (Ласло Немет, Шандор Вёреш, Леринц Сабо, Янош Пилински, Миклош Месей, Геза Оттлик и Арон Тамаши среди про- /550/ чих) могли вновь вернуться на литературную сцену, воссоединившись на ней со своими кающимися коллегами, которые пошли в услужение режиму (типа Золтана Зелка), а также с молодыми авторами (Ласло Надь, Ференц Юхас, Шандор Чоори, Ференц Шанта, Иштван Чурка, Эндре Фейеш), вместе с которыми они сумели сделать правдивость главным критерием художественности. Союз писателей и его еженедельник «Ирадалми уйшаг» («Литературная газета») стали одним из важнейших культурных центров, вокруг которых объединялась интеллигенция, стремившаяся еще более расчистить пространство, чтобы легче было дышать и чтобы достичь всестороннего осмысления подлинной ситуации в стране. С начала 1956 г. еще одним таким центром стал «Кружок им. Петёфи»,
