проку в том, что Бог во мне всевышен,Когда народов тьма, но ни в одном – души,Лишь только их язык да может быть услышанИ в римской и в иной, владимирской, глуши.Вбирая все в себя – и холмик неказистыйС поваленным крестом последних мужиков,И этот путь вперед, губительный и мглистый,Как самолет к земле – без крыл из облаков.И разум мой, больной от будущего света,И долгий тяжкий груз, как опухоли рок.И этот страшный дар грядущего поэта,Который я убил, но победить не мог.3 января 1980* * *На добро отвечаю добром,Равнодушьем на зло отвечаю.Я любую судьбу примечаю,Постучавшую бережно в дом.И в столице, и в самой глушиДо последнего слова и делаЯ с любым, кто не предал души,Своего достигая предела.В этой жизни еще наугад,В этой жизни короткой и тесной,Никому до конца не известной,Только имени доброму рад.Слишком малый нам выделен срок,Чтобы, меря бессмертием годы,Злу ответить я чем-нибудь мог,Не нарушив законы природы.27 марта 1980* * *Г. ГачевуВласть вертикали слишком велика,Чтоб твари уподобило нас бремяЗабот и бед, чем медленное времяГнетет к земле нас долгие века.Я вверх расту, и корни не в земле —Они туда, за облако и вьюгу,Скользят винтом по сумрачному кругу,И пропадают истины во мгле.Ты дерево рукою погубиИ вырви вон с корнями – глянет яма.Сруби меня – и в небе будет яма,С корнями неубитыми в глуби.6 июня 1980* * *Владимиру СидоровуВсе пройдет, все растает в тумане,На коне пролетит, как весна.И опять тишина на кургане,Где недавно гремела война.И леса облетают поспешно,И река остывает в ночи.И, прощаясь, кричат неутешно,Собираясь в ватаги, грачи.Все пройдет, и растает, и сгинет,Заметет и дорогу, и след.Только солнце меня не покинет,Не ослабит спасительный свет.Только женщина в ласке прощальнойНе обманет и будет щедра,Только век мой, больной и печальный,Осенит нас крылами добра.Вяньте, травы, и мерзните, реки,Облетайте покорно, леса.Покрывайтесь морщинами, веки,И старейте, друзей голоса.Изменяйтесь, знакомые лица,Превращайтесь, деревья, в кремень,Пусть к закату устало стремитсяКаждый век, каждый час, каждый день.Все равно среди рая и ада,Средь ночной нестареющей тьмы,То ли веры мерцает лампада,То ль горим еле видимо мы.5 августа 1980* * *Судьба подарила удачу:Восточной окраины час,Фанерную хрупкую дачуИ в ней – пролетающих нас.На звук голосов невозможных,На зов вне забот и земли,Отторженных, мудрых, безбожных,Что выжить случайно могли.И пусть тебя нету со мною,Ты – только московская тень,С улыбкой своей неживоюСлетевшая в призрачный день.Четыре часа перелетаДля памяти святы давно,В которую сеет заботаНадежды живое зерно.Мне больно и счастливо разом,Судьбу, наважденье, реши…Как жалок блистательный разумПри сумрачном свете души.2 мая 1981,Алма-Ата* * *Ты покапризничай, я потерплю,Я поболею, а ты полечи.Я понемногу украдкой коплюДаже тепло от горящей свечи.Сколько дано, сколько на нетШло и сошло судеб и дат,Сорок за что выпало лет,Встречей за что был я богат? Вправо пошел – вижу обрыв,Не одолеть с виду его,Полз, переполз, выбрался – жив.Глянул назад – нет ничего.Влево свернул – горы кругом.Еле прошел, глянул – холмы.Прямо шагнул – каменный дом,В нем, как в тюрьме, бедные мы.Свечка горит еле, темно,Воздух промерз, камень продрог,Смотрит с небес прямо в окно,Может быть, лес, может быть, Бог.Может, недавно, а может, давно.Нежно цветет рядом герань,Скоро рассвет. Сплю и не сплю.Гаснет луна, ранняя рань…Я потерплю… Я потерплю…15 октября 1981* * *В. М. ВасиленкоЯ напьюсь живой воды,Защищаясь от беды.Мостик шаткий перейдуВ приснопамятном году.Листьев веер наберуИ начну свою игру.Карта клена бьет напасть,Лист осины счастью в масть,Ивы цвет осилит страхС белой пеной на губах.Подойдет к концу игра,Умирать, скажу, пора.Лесу в пояс поклонюсь.В жизни грешной повинюсь.Под ракитовым кустомПоселюсь в последний дом.Через вечность напрямикБудет течь живой родник.Может быть, когда-нибудьОн в мою прольется грудь.И вернет опять в игру.…Если весь я не умру…15 октября 1981* * *Любовь – это страшное чудо,Смертельно его торжество,Вот выживу и позабудуСвинцовое счастье его.Мы, к счастью, болеем не часто,Чем хочешь чуму назови,По паре на вечность, и – баста,И хватит об этой любви.Пусть жены рожают бесстрастных,Пусть множится род без чумы,Разумных рожают и властных,Холодных, как камень тюрьмы.И если засветится чувствоВ безумных от счастья глазах,Да здравствует ствол и искусство,Всесильный, всевидящий страх,Что счастье размажут по стенке,Что душу развеют во тьме,Что спрячут в железном застенке,Как в тигле, расплавят в уме.Тогда только жизнь и возможнаНа этой земле не на миг.И истина та непреложна —Твердит полумертвый двойник.19 октября 1981* * *Привыкаю к коридорамБез шагов и суеты,Даже к воздуху, которымВ такт со мной дышала ты.Привыкаю к предстоящейДолгой солнечной зиме,К жизни, с виду настоящей,С болью мертвой на уме.Привыкаю круг за кругом,Шаг за шагом, не спеша,Ты была мне верным другом,Мой двойник, моя душа.Привыкаю, как деревьяПривыкают к холодам,Как старинные поверьяК строчкам книг и телеграмм.Привыкаю неизбежноИ во сне, и наяву.Так деревья листья нежноОпускают на траву.Понемногу каменею,Смерти здешней не боюсь,Привыкаю как умею,Дальше – лучше научусь.Из тумана утром раноСветит желтое жнивье.И болит святая рана —Сердце глупое мое.23 октября 1981* * *Узнал – не умер, не сошел с ума,Не вбил в висок назойливый свинец,Не сжег судьбы и не спалил дома,А просто стал свободен наконец.Лишь в первый раз я сердце раскачал,Чтоб лопнул шар, кровавый, как ракета.Я каждый день как судный день встречал,И дожил вдруг до нового завета —Беги людей, коль хочешь уцелеть,Не требуй с них ни истины, ни платы,Уходит все, лишь остается медь,В которой мы предавшими распяты.Чем ближе ты, тем кара тяжелей,Тем беззащитней перед каждой тварью,Но ты живи и сердца не разлейНа тротуаре теплой киновaрью.Ты их люби, прощая до конца,Предавшую не оставляя
