– Ты это серьезно?
– Пять минут назад вон там, на тротуаре, ты собирался сказать мне, что любишь меня, ты это серьезно?
– Конечно, серьезно, но ведь есть Эмили…
– Я очень хочу полюбить ее, твою Эмили… но в Париже.
Одри подняла руку, и такси остановилось у бортика тротуара.
– И потом, книжный магазин… – пробормотал Матиас.
Она приложила руку к его щеке и отступила к дороге.
– Это просто замечательно, то, как вы устроили дом вместе с Антуаном; тебе очень повезло, ты нашел свою точку равновесия.
Она села в машину и быстро закрыла за собой дверцу. Опустив стекло, посмотрела на Матиаса, потерянно стоящего на тротуаре.
– Не звони мне, это и так трудно, – попросила она грустным голосом. – У меня твой голос на автоответчике, я еще несколько дней буду его слушать, обещаю, а потом сотру.
Матиас шагнул к ней, взял ее руку и поцеловал.
– Значит, у меня больше нет права тебя видеть?
– Отчего же, – возразила она, – ты сможешь видеть меня по телевизору.
Она дала знак водителю трогаться, и Матиас смотрел, как такси исчезает в ночи.
Он пошел обратно к дому по пустынной улице. Ему казалось, он различает следы Одри на мокром тротуаре. Он прислонился к дереву, взялся обеими руками за голову и сполз вниз по стволу.
Гостиная освещалась только маленькой лампой, стоящей на круглом столике. Антуан ждал, сидя в большом кожаном кресле. Матиас зашел в дом.
– Признаюсь, раньше я был против, но теперь… – воскликнул Антуан.
– Ну да, теперь… – повторил Матиас, падая в кресло напротив.
– Ну нет, потому что теперь, честное слово… она просто замечательная!
– Ну что ж, если ты так считаешь, тем лучше! – отвечал Матиас, сжимая зубы.
Он встал и направился к лестнице.
– Я тут спросил себя, мы ее случайно не напугали немного? – забеспокоился Антуан.
– Можешь себя больше не спрашивать!
– Мы немного смахивали на парочку, тебе не показалось?
– Да нет, с чего ты взял? – удивился Матиас, повышая голос.
Он подошел к Антуану и взял его за руку.
– Вовсе нет! А главное, ты же ничего для этого не сделал… Вот так мы больше похожи на парочку? – поинтересовался он, похлопывая его по ладони. – Успокойся, это совсем не похоже на парочку, – повторил он, похлопывая его снова. – Она такая замечательная, что только что меня бросила!
– Погоди, не вали все на меня, тут и дети свое добавили.
– Заткнись, Антуан! – бросил Матиас и пошел к входной двери.
Антуан догнал его и придержал за рукав:
– А чего ты ждал? Что ей это будет легко? Когда, наконец, ты перестанешь смотреть на мир только сквозь свои крошечные зрачки?
Но когда он заговорил о его глазах, то увидел, как они наполняются слезами. Его гнев тут же утих. Он взял Матиаса за плечо и дал ему излить свое горе.
– Мне правда очень жаль, старина, ну ладно, успокойся, – говорил он, прижимая друга к себе, – может, еще не все потеряно?
– Нет, все кончено, – проговорил Матиас, выходя из дома.
Антуан позволил ему уйти. Матиасу было необходимо побыть одному.
Он остановился на перекрестке с Олд Бромптон, именно здесь в последний раз они брали такси вместе с Одри. Чуть подальше он прошел мимо мастерской настройщика роялей: Одри как-то призналась, что в свое время играла на пианино и мечтает возобновить занятия; но в витринном стекле отразилось только его собственное лицо, вызывавшее у него отвращение.
Ноги донесли его до Бьют-стрит. Он заметил лучик света, пробивавшийся из-под металлической шторы на ресторане Ивонны, зашел в тупик и постучал в служебную дверь.
Ивонна положила карты и встала.
– Извините, я на минутку, – обратилась она к подругам.
Даниэль, Колетт и Мартина хором заворчали. Если Ивонна встанет из-за стола, то потеряет свою ставку.
– У тебя гости? – спросил Матиас, заходя на кухню.
– Можешь поиграть с нами, если хочешь… С Даниэль ты уже знаком, она не любит уступать, но все
