преждевременное тяжелое рождение – он постоянно требовал есть, плакал и смолкал только тогда, когда Варя прикладывала его к сильно болевшей груди. Рос Мишутка буквально не по дням, а по часам, и профессор-педиатр, хороший знакомый Веселовского, регулярно навещавший Варю, все удивлялся тому, каким здоровым и крепким оказался Мишутка, которого все сначала считали кандидатом в покойники.
Давно наступил перелом войны, теперь Красная Армия уверенно била нацистов, а Михаил появлялся дома еще реже, чем раньше. Началось наступление на западном направлении, и по радио, и в газетах сообщили о том, что Веселовскому указом Президиума Верховного Совета СССР присвоено внеочередное воинское звание – маршал.
Варя собирала вырезки из газет, страшно гордясь супругом. Он был одним из тех военных, которым было поручено взять штурмом Берлин. А в мае 1945 года раздался телефонный звонок – то был Михаил, сообщивший Варе радостную весть:
– Германия только что капитулировала!
Женщина надеялась, что муж наконец-то вернется домой: до того он был несколько раз, но ненадолго. Мишутке было полтора года, и первым его словом было «папа», несмотря на то, что папу-то он никогда и не видел. Мальчик был темноволосый, крупный. Весь в отца, решила Варя. Она чувствовала себя абсолютно счастливой, не хватало только одного – любимого мужа.
Она ошибалась, думая, что после победы над Германией муж тотчас вернется в Москву. Его постоянно задерживали неотложные дела, и Веселовский прибыл в Москву только в конце лета. Варя как раз снималась в ключевом эпизоде нового фильма (она играла мужественную санитарку) и, подняв глаза, вдруг ахнула, чем вызвала недовольство режиссера. В тот момент она увидела Михаила, стоявшего у входа в павильон, а около него – молодых офицеров, державших корзины с розами.
– Что такое? Нам цветы не требуются! – завопил режиссер, размахивая руками. – Это не наш реквизит, произошла ошибка!
– Это не реквизит, а подарок для моей жены, – ответил Михаил. И режиссер ошарашенно притих – еще бы, перед ним стоял сам маршал Веселовский, награжденный не так давно второй Звездой Героя Советского Союза.
– Ты вернулся! – крикнула Варя, бросаясь к мужу.
– Да, я вернулся, – ответил Михаил, и они поцеловались на глазах у всей съемочной группы.
Наконец-то началась жизнь, о которой так мечтала Варя, – державшаяся на трех китах: на Михаиле, Мишутке и на ней самой. Стране Советов требовались новые и новые фильмы, и отбоя от предложений не было. Однако она выбирала только лучшие из сценариев, желая как можно больше времени находиться вместе с сыном и мужем.
Мишутка рос любознательным и шаловливым мальчиком, и отец никак не мог нарадоваться на него. Наблюдая за тем, как Михаил возится с сыном, катается с ним на велосипеде, идет рыбачить, Варя с радостью думала о том, что приняла верное решение, вопреки мнению врачей решившись еще раз забеременеть и родить.
Сын удивлял всех тем, что в три года научился читать, а на подмосковной даче часами мог сидеть около затянутого ряской пруда, наблюдая за флорой и фауной. Михаил часто говорил:
– Из него выйдет ученый, я это чувствую! Станет профессором, а там, глядишь, и академиком. Академик Михаил Михайлович Веселовский – звучит ведь солидно!
Варю огорчало, что детей у нее быть больше не могло, ведь во время тяжелых родов ей пришлось удалить матку. Но Михаил так радовался тому, что у него появился наследник, и сердце Вари наполнялось радостью.
Родители оказались правы в своих предположениях – Мишутка, отправившись в школу, удивлял учителей сообразительностью и смог перескочить из второго сразу в пятый класс. Все складывалось как нельзя лучше: Варя наконец-то смогла играть в театре, о чем давно мечтала (причем на киноэкраны страны в год выходило не меньше двух фильмов с ее участием), а Михаил стал заместителем министра обороны СССР. Сам Сталин во время одного из приемов в Кремле не удержался от восхищенного комментария:
– Вы – самая красивая пара Советского Союза!
Услышав его слова, Варя почувствовала небывалый прилив энергии. Ведь Иосиф Виссарионович прав: в ее жизни все сбылось: у нее есть любимая работа, любимый мужчина и любимый ребенок. Что же требуется еще? Похоже, ничего.
Внезапно рядом возник министр внутренних дел – Берия за прошедшие годы сильно располнел, почти совсем облысел, сделался еще более вальяжным и наглым. Поправив пенсне на мясистом носу, он с тонкой гадкой улыбкой сказал:
– Товарищ Сталин, в древности говорили: если боги желают наказать человека, они исполняют все его желания. Похоже, желания Варвары Ивановны исполнены полностью...
– Лаврентий, не мути воду, – поморщился вождь. – И с каких пор ты стал верить в бога, скажи на милость? Какой ты после этого министр внутренних дел нашей великой Родины?
И все же Варя не могла отделаться от ощущения, что Берия на что-то намекает или, возможно, что-то затевает. Со времени кошмарного инцидента на его даче и «мокрого разговора» в кабинете прошло больше десяти лет, но он наверняка не мог забыть унижения, нанесенного ему Веселовским.
Грозовые тучи, сгустившиеся над семейством маршала Веселовского, внезапно превратились в ураган, который обрушился на них в день двенадцатой годовщины свадьбы Вари и Михаила – 24 ноября 1952 года.
Глава 32
В тот день маршал Веселовский задумал ошарашить жену сюрпризом – он решил самостоятельно приготовить праздничный ужин. По сему случаю Клавочка получила выходной, а заместитель министра обороны, повязав фартук, встал к плите.
Варя и девятилетний Мишутка хотели помочь отцу, но тот строго-настрого запретил им появляться на кухне, разрешив, однако, накрыть на стол в гостиной. Варя, чувствуя аппетитные запахи, доносившиеся с кухни, услышала звонок в дверь. Она уже знала, кто пришел – адъютант Миши с корзиной роз: это стало их семейной традицией. Интересно только, какие цветы будут сегодня? В прошлый раз Михаил умудрился раздобыть черные розы – вроде бы они спецрейсом были привезены из ГДР.
Варя открыла дверь и увидела на лестничной площадке нескольких военных с хмурыми, неприветливыми лицами. Странно, разве они ожидают гостей? Наверняка Миша пригласил сослуживцев и забыл ей сказать.
Один из военных, бесцеремонно оттолкнув Варю, прошел, поскрипывая сапогами, в холл. Следовавшие за ним подчиненные рванули в квартиру, заполняя комнаты. Варя в недоумении произнесла:
– А в чем, собственно, дело?
Военный, развернувшись на каблуках, глянул на Варю, и она отвела глаза, не выдержав его инквизиторского взора. Мужчина сунул ей в лицо бумажку и сказал:
– Ордер на обыск. Так, где понятые?
Появились соседи, профессорская чета, – страшно сконфуженные, старающиеся не смотреть на Варю.
Один из незваных гостей, под ноги которому попался Мишутка, дал ему затрещину и процедил:
– Прочь с дороги, щенок, не то плохо будет!
– Полковник, что такое? – раздался громовой голос.
В дверях кухни стоял Михаил. Взглянув на маршала, вокруг пояса которого был повязан фартук, военный протянул ему бумаги и отчеканил:
– Гражданин Веселовский, вот ордер на обыск в вашей квартире. И другой – на ваш арест!
Маршал коротко рассмеялся, снял фартук, швырнул его в грудь военному и сказал:
– Полковник, ты соображаешь, с кем говоришь? Я – маршал Советского Союза, заместитель министра обороны, дважды Герой...
– Вы, гражданин Веселовский, мне не тыкайте, – наступая сапогом на фартук, перебил его военный.
– Как вы смеете? Какой я вам гражданин? Я старший по званию и приказываю немедленно прекратить балаган! – заявил Михаил Порфирьевич.
Видя, что его слова не возымели нужного эффекта, он подошел к телефону, висевшему на стене, сорвал трубку и набрал номер. Дожидаясь ответа, сказал:
