Большая книга стихов

    День выходной. Забыты все невзгоды.
    Бежит проигрывателя игла.

    Что им универсамы и заводы, —
    Толпа по-деревенски весела.
    Как Рим подмяли пришлые народы,
    Подмяли город жители села.

    Из их среды выходят прокуроры,
    Официанты, дипломаты, воры,
    Писатели, начальственная мразь.

    И смотрят души на тела чужие,
    На беглых в новосозданной России:
    Меж ними на земле возникла связь.
    14

    Меж ними на земле возникла связь,
    Но это смутно сознают живые,
    И только после смерти возродясь,
    Вдыхают воздух вольности впервые.

    Но разве мы — лишь пепел, глина, грязь?
    Иль наших женщин муки родовые —
    Не Божья боль? Иль мы, соединясь
    С ушедшими в пространства мировые,

    Не можем зренье духа обрести
    И жить должны в неволе, взаперти,
    И в слепоте и духоте затворной

    Не видеть, как сияет мир земной,
    Как дышит воскрешающей весной
    Покров земли сырой, зелено-черный?
    15

    Покров земли сырой, зелено-черный,
    Покойника неспешный перенос
    И около кладбищенской уборной
    На майском солнце греющийся пес.

    Герой-пилот, советник ли надворный,
    Иль школьница под сенью двух берез, —
    Что памятник нам скажет рукотворный?
    Да и какой задать ему вопрос?

    Друг другу были ли они известны,
    Когда носили свой наряд телесный,
    Иль близость их позднее родилась?

    И лишь когда, в разрозненные годы,
    Их души вырвались в предел свободы,
    Меж ними на земле возникла связь.

1979

ОН, Я И ТЫ

Уже ему казалось: он всесилен.
Из словарей заветных доставал
Слова и твердой кистью рисовал,
Взяв краски из сверкающих красилен.

Уже торжествовал он, видя: раб
Есть раб и здравый разум возвеличен.
А Ты? А Ты сначала так был слаб,
Так неразумен и косноязычен.

Вдруг вспыхнул Ты, как в детстве летний дождь,
Слезою соловьиною скатился
И медленно мне дал такую мощь,
Что я в Твое подобье превратился.

1980