Он разглядывает мелких писателей в увеличительное стекло, а великих – в уменьшительное.
Историю литературы так же трудно писать, как и естественную историю. Как здесь, так и там уделяется внимание особо выдающимся явлениям. Но как в маленькой рюмке воды заключается целый мир необычайных маленьких зверюшек, которые так же свидетельствуют о могуществе божьем, как и величайшие бестии, так самый маленький альманах муз подчас содержит в себе громадное множество мелких стихоплетов, которые представляются внимательному исследователю не менее интересными, чем величайшие слоны литературы. Воистину велик Господь!
Слон – огромное животное, но этого недостаточно, чтобы назначить его профессором зоологии.
ПримечАния и комментарий
Мнение профессора: не Шекспир главное, а примечания к нему.
Примечания часто необходимы, и все же это необходимое зло.
Комментарий нужен, чтобы читатель знал, чего он имеет право не понимать. (И, стало быть, что обязан понимать.)
Хорошо цитировать то, чего совершенно не понимаешь, на языке, который понимаешь с трудом.
У меня издавна зуб на людей, которые приводят иностранные тексты и не поясняют их тут же переводом. Если автор надеется, что я и сам разберусь, то он, конечно, льстит моему самолюбию, – но пусть он лучше позаботится о переводе, а я, так и быть, поступлюсь самолюбием.
Указатель – важнейшая часть книги, и его непременно должен составлять сам автор, даже если книгу писал не он.
Проблема авторства
«Песнь о Роланде» сочинил неизвестно кто, да и то, наверно, не он.
Библия не может быть делом Всевышнего уже потому, что Он слишком лестно отзывается там о себе и слишком плохо о человеке. Но, может быть, это как раз и доказывает, что Он ее Автор?
Мы ничего не знаем об авторах величайших творений. Шекспир никогда не существовал, и я сожалею, что его пьесы помечены именем. То, что составляет произведение, не есть тот, кто ставит на нем свое имя. То, что составляет произведение, не имеет имени.
Чтобы решить, кто написал «Гамлета» – Шекспир или Фрэнсис Бэкон, достаточно было после вчерашнего представления вскрыть могилы обоих и посмотреть, кто из них перевернулся в гробу.
Не знаю, в самом ли деле Бэкон написал все пьесы Шекспира, но если он этого не сделал, он упустил величайший шанс своей жизни.
Плох тот классик, которому ничего не приписывают.
Кто написал «Тихий Дон»? – Поручик Голицын!
Искусство перевода