надо?
Рита: Нет.
Подруги вышли на дорогу ловить такси. Издалека они увидели несущийся на огромной скорости грузовик. Не доезжая до них метра три, он резко вильнул, и поехал уже прямо на них. Они чудом отскочили, увидев за рулем улыбающегося узкоглазого водителя.
– Смотри, когда мы вместе, у нас всегда такое начинается, – сказала Рива. – В последнюю вашу встречу у меня украли паспорт. Помнишь?
– Это он у тебя его и украл, чтобы ты от него зависела. Еще помогал отрывать половицы, якобы искал, помнишь?.. А ты к нему еще возвращаешься через такие страдания мамы.
Рива за столом опрокинула бокал с шампанским – она наклонилась под стол и стала салфеткой вытирать не само пятно, а рядом с пятном. Она тщательно потерла сухое место несколько раз и выпрямилась.
Рита: Сколько у тебя сейчас близорукость?
Рива: Сейчас минус пять.
Рита (через паузу): Та девушка, которую ты знала, та Рита – уже давно скончалась. У меня уже поменялась кровь… У меня скоро будет тайная свадьба.
Рива: Почему тайная? Почему не явная?
Рита: Сейчас я тебе расскажу. Ночь. Все торжественно встают и выходят во двор из-за стола: ты, его друзья, я, он, а на улице лошади будут бить копытами. Идти оперный снег. А сани завалены цветами. Всех избранных друзей мы соберем в ту ночь… Подожди, мне надо отойти, – сказала Маргарита.
Она подошла к окну, отогнула тяжелый занавес от окна и стала смотреть – ровно, когда стрелки на ее часах показали три часа ночи, в здании напротив кто-то стал подавать «огненные знаки» – из башенок чердака вспыхивал и потухал яркий фонарь. В ответ она коротко помигала зажигалкой в окне.
– Смотри! – позвала Рита, когда увидела, что подруга стоит за спиной, надев очки. – Всегда в одно и то же время!
Рива: Кому ты подаешь знаки? Рита: Это мне подают знаки. Рива: Лично тебе? Рита: Мне. Рива: Зачем?
Рита: Мне напоминают, меня не оставляют: что-то будет, помни о нас!
Рива: Откуда ты знаешь, что прямо такие фразы… тебе?
Рита: Есть приметы, я одна не сплю в это время, окно угловое, и мне ЭТО… очень близко!
Рива: А ты не хочешь сходить и поймать, кто это?
Рита: О! Не надо!..
Рива: Проверить. Познакомиться. Разглядеть лицо.
Рита: Это такая сила, что ее нельзя поймать, да и недостойно поступать с ней так. Не-благо- родно!
Рива: Это пугает меня, Рита. Это не пугает тебя?
Рита: Меня никто не поддерживал в этой жизни, кроме этих огней. Нет такой силы защитить меня, нет такой Богини…
Рива {вставила): У тебя заниженная самооценка.
Рита: Вот какое у меня теперь положение: я пела. Один Господин послал мне букет цветов и аккомпаниатору, хоть он и мужчина, погнался за мной до туалета, я дала ему телефон. Мы выпили. Господин оказался старше на двадцать лет… За этот год, что я его знала, он превратился из очень богатого человека в излишне богатого – все, о чем он мечтал в своей бедной юности, он достиг и стал колоться! И пять дней назад к нему приехал его сын Михаил!.. Если бы все можно было вспомнить… В тот день я приехала к Господину в гостиницу. Номер был открыт…
Огромный многокомнатный номер в гостинице. В большой комнате с роялем накрыт низкий стол.
Как только они увиделись, Рита и Михаил, Господин закричал:
– Ну, что же вы, поцелуйтесь! – И Рита, удивленная, поцеловала его сына в щеку. На вид ему было лет семнадцать-восемнадцать. Вблизи он поражал неестественной красотой бледного своего лица. Он не смотрел в глаза. Опустив голову, мучил в руках длинный бокал с водой.
Расслабленно сидел чуть наискось дивана. Сидеть ему было низко, и длинные ноги торчали над круглым столиком.
Ужинали втроем: отец, сын и Рита. Постучался официант, принесший шампанское. Михаил вежливо и сдержанно улыбался.
Господин: Какая же ты красивая, Рита! (Обращаясь к сыну.) Красивая она?
Тот отстранено вглядывался в нее и кивал.
Господин: А красивый у меня сын?
Рита (вторила): Красивый.
Господин: Я был таким двадцать лет назад.
Ему позвонили, и, когда он вышел с телефоном, Михаил вдруг перевоплотился, ожил и заговорщически спросил:
– Передай мне сигарету, Рита! Чтобы он не видел… – Он стал торопливо курить. Прищурился хитро. – Почему ничего не ешь? – Он улыбнулся, как будто что-то знал про нее.
Она, удивляясь, сказала:
– Потому что я не голодна.
И тут вошел Господин.
А ночью Михаил ушел в соседнюю комнату, закрыв за собой дверь. Стало тихо.
Когда Господин стал целовать Риту, кровать заскрипела. Господин не стал раздеваться, а просто вытянулся на кровати, закинул руки за голову, закурил. Он сказал тихо:
– На этой самой кровати я спал с одной женщиной. Я ее очень любил. Первый раз в своей жизни я полюбил тогда.
– Когда? Вчера?
– Да нет же! Давно. Как я любил эту женщину!.. – сказал Господин, и непонятно было, правда это или неправда, но говорил он очень пронзительно.
Тогда Рита тоже легла, повторяя его позу – на спине, закинув за голову руки. Они лежали, раздельные друг от друга, отстраненные.
Господин: Ночью она убегала от своего мужа, и я ждал ее на улице… А потом она возвращалась к нему.
Рита: Ты что, ее любишь?
Господин: Нет! Я рассказываю…
Он снял с нее свитер.
Господин: Скажи, ты любишь меня, любишь? Любишь, любимая? Ничего, ничего, скоро мы будем вместе…
Утром Рита проснулась на одной из двух в этой комнате кроватей. Она огляделась. На соседней – лежал Михаил и смотрел на нее.
Она спрятала ногу под одеяло.
Рита: Доброе утро.
В соседней комнате за закрытыми дверями сильно кричали.
Рита: А что там?
Михаил: Одного знакомого ночью в гостинице убили. Прямо в номере. Ты его, наверно, вчера видела.
Помолчали.
Михаил: Что у тебя на руке?
Их кровати разделял метр, не больше. Она посмотрела на свою руку с синяком.
Рита: Верно, током ударило… У меня что-то с электричеством. Возьму в руку – всегда лампочка взрывается.
Михаил сдержанно посмотрел.
Рита: Что он так кричит?
Михаил: Он уколотый. (Спокойным тоном сказал про своего отца.)
Рита (вставая на одном локте): Да?!! А ты знаешь про это?
Михаил: Да видно же! А ты никогда не пробовала?
Рита: А ты?
Михаил: Да. Пробовал. Вчера мне один его друг приносил в номер героин. И утром у меня один куб был, я в туалет выходил, уже уколол. (Он как будто гордился, докладывая ей это.)
Рита (стараясь не показать своего потрясения): Да?.. Хорошая вещь?
Михаил: Хочешь попробовать?
Рита (стараясь не обидеть): Интересно… Но странно. Как вы друг от друга отдельно колетесь. А тебе сколько лет?
Михаил: Семнадцать.
Рита: Никогда бы не дала тебе, намного взрослее! Я старше тебя…
Михаил: Ну, есть у тебя сигарета? (Тон разговора у них быстро стал заговорщический, как вчера вечером.)
Рита: Есть.
Михаил: И напиши, куда тебе звонить, если он тебя сегодня увезет. Я достану тебе попробовать. Я знаю, он уже снял для тебя квартиру.
Рита: А кто достанет? Друг отца, который из них? – обеспокоенно застращивала она.
Михаил: А! Нет! Ты думаешь, я без него не сумею достать? – Он усмехнулся и быстро спрятал сигарету, потому что в номер зашел Господин.
Господин (задумчиво): Зря я выбрал эту гостиницу… Теперь у меня не будет здесь покоя. Что вы сейчас хотите? Есть хотите?
Потом Рита лежала на подоконнике за занавесками. И Господин распахнул их и сказал, показывая ее Михаилу:
– Посмотри, как она лежит!
И у Михаила был влюбленный взгляд.
В номер пришел фотограф и сфотографировал их втроем. Рита обняла Михаила, как маленького, и Господин стоял над ними, как коршун, раскинув руки.
Господин долго разглядывал фотографию.
– Как вы друг другу подходите, – сказал он. – Михаил, пригласи Риту танцевать. – (Хотя не было музыки.)
– Я не умею, – сказал сын.
Она положила руки ему на плечи. Получился «медленный танец».
– А ты знал ту женщину, которая была у твоего отца до меня? – спросила Рита.
– Да, – сказал Михаил.
– Красивая она была?
– Нет, большая, не знаю… Ты красивая. Мой отец любит тебя.
– Спасибо.
Он посмотрел на ее жемчужные бусы:
– Настоящие?
– Нет, ты что!
– А у моей мамы таких много-много, длинные, и все настоящие! – Он испытующе посмотрел на нее.
– Да?.. – Она покраснела.
– А ты любишь его? У моего отца много денег, я не верил той его женщине. Женщины хитрые, – наивным голосом говорил он.
– Да, это так, – сказала Рита. – Ну, а ты в кого-нибудь влюблялся?
– Никогда! – сказал Михаил. – Никого не полюблю!
Когда она уезжала, Михаил принес ей пальто. И тихо сказал на прощанье:
– Завтра позвоню… Завтра!..
Он приехал к Рите днем с двумя букетами.
Михаил: Больше у продавщицы не было. Кончились.
Сели у стола друг напротив друга.
Михаил: Сколько тебе сделать? – И достал шприц.
Она пожала плечами.
Михаил: Ладно, давай руку. – Она подала ему руку. – Куда колоть будем?
Рита: Только не здесь! Здесь больно будет!
Михаил: А куда? Я больше никуда не попаду.
Некоторое время он прокалывал и прокалывал кожу ей на руке, как нарочно, оставляя синяки. Она каждый раз вскрикивала.
– Что? Больно? – жестоко спрашивал он.
– Да нет… Просто что ты делаешь?
Он оставил ее руку. Стал смотреть на нее.
– Это большой грех
