Рита: Тсссс… (Выходят на кухню.) Извини! Извини! Извини!
Рива: Я не понимаю, как я буду здесь жить! Здесь же только одна комната.
Рита: Это только сегодня такой особенный день, а так я всегда-всегда одна, над телефоном… Ношу его под кофтой, на животе, когда же Михаил позвонит!
Телефонный звонок. Рита берет трубку:
– Да, Михаил!!! Он спит. Нет, я не сплю с ним! Давай я все расскажу ему, но почему не надо? Что? – Разъединило.
Рива: Завтра я сама куплю себе шампанское и буду отдельно от него пить…
Вдруг слышат голос Господина:
– Рита! Рита!
Рита заглядывает в комнату.
Господин (подняв заспанную голову): Почему ты не ложишься? Мне плохо без тебя. Где Рива?
Появляется Рива.
Господин (к Риве): Принеси шампанского, моя миленькая Рива! А ты, Рита, иди ко мне, дай обниму тебя!
Рита: Как ты неожиданно просыпаешься. Я пугаюсь тебя.
Господин: А что вы там делали? О чем вы там говорили?
Рита: О тебе, Господин.
Господин: А кто тебе звонил? Мой сын не звонил?
Рита: Нет.
Господин: Если он позвонит, будет спрашивать, где я, скажи, не знаю… Вы с моим сыном очень друг другу подходите, но я, Рита, был первый, кто встретил тебя. И скажи ему, Михаил, не звони мне больше, не звони. – Лицо у Господина в этот момент очень настороженное. – Что с тобой, моя Рита?
Рита: А если позвонит твоя жена, что ей сказать?
Господин (насторожившись): Она не будет тебе звонить… Скажи, не звони мне больше никогда сюда, пошла к черту, не знаю никакого Господина!
Рита: Прямо матом советуешь?
Господин: Да! (У него портится настроение.) А что, она уже звонила?
Рита: Однажды ночью скреблись ключом в дверь.
Господин: А! Это не она!
Рита: У тебя же есть дубликат ключей. Пока ты спал, она их выкрала у тебя и поехала по этому адресу.
Господин: Она не может уйти ночью, у нее дом! И она в другом городе! Не начинай сейчас!..
Рита: Ты с ней спать ложишься?
Господин(как бы шутя): Жалко иногда женщину!.. Где мое лекарство?
Рита: Ты что, хочешь сейчас?
Господин: Да, принеси мне его.
Появляется Рива с бутылкой шампанского.
Рива: Я не могу открыть ее. Я не умею.
Господин: Садись, Рива, что ты какая-то не такая, как была? – Пронзительно смотрит на нее. – Скажи, Рива, кто твой отец? Где он? Кто твоя мама? У тебя есть братья, сестры, зачем ты здесь?.. Садись, что стоишь.
Рива садится на краешек его постели.
Рита в этот момент уходит.
Оставшись одна, открывает холодильник – вдруг чей-то женский голос над ухом говорит:
– Рита! – Она оглянулась. Никого.
Возвращается в комнату, где Господин ведет «допрос» Ривы, и застает их на такой фразе:
Рива: …да, Рита носила челку тогда, и тот парень ее очень любил, но он был недостоин ее!..
Господин (кивает и вставляет): Люди! Помяните мое слово! Вы еще услышите об этом человеке! Будете еще детям рассказывать, что вот так вот запросто сидели с ней! (Во время речи он торжественно, как на заседании, указывал на нее перстом. При этом Господин, уже в золотых очках, внимательно и, как старый друг, кивал. А Рива имела открытое выражение лица, сидела, как ученица, все подробно рассказывая.)
Господин имел потрясающий дар располагать к себе.
Оба посмотрели на вошедшую Риту.
Рита: Какой парень меня любил?
Господин: Принесла? Я Риве все рассказал про свой порок! Про болезнь мою! Что я вот такая сволочь, все имею, а убиваю себя. – Он тут же забрал из сцепленных рук ампулу, поверх очков уставился на мензурку, рассматривая ее против света. Повисла тишина. – Но я брошу! Рита поможет мне в этом. Правда, Ри? – Он не договорил ее имя. Что с тобой, моя Рита? – Насмешливо и участливо спросил он.
Он вынул шприц из кармана. Затянул «лекарство» в шприц, чуть поменял позу в кровати, но продолжал лежать.
Господин: А знаешь, что со мной сегодня случилось? Я сижу сегодня в туалете, ты знаешь, я читаю всегда в туалете! Все газеты у меня кончились, и я кричу моему Жорику, чтобы он принес еще что- то. И Жорик мне в щель подает журнал, и прямо на обложке – ты, моя любимая Ри! И что-то про тебя было написано! Я потом Жорика спрашиваю: это ты специально? А он даже не заметил, нет, говорит, просто первый попавшийся журнал дал!..
Рита: Ведь нет такого журнала!..
Господин (веселясь): Нет, есть!
Рита: Врешь как дышишь.
Все содержимое шприца – львиную дозу – он вколол себе.
Откинулся. Почесал себе нос и щеки, содрал с лица очки. Лихорадочно оглядел обеих.
Господин: Рита! Ты разбавила лекарство? Ну, говори же, я все знаю!
Рита: Нет! Нет же!
Господин: Почему не говоришь, чтобы бросал?
Рита (быстро): Бросай!
Господин (уже обращаясь к Риве): А ты… Смотри мне! Скажи, сколько сейчас времени?
Рива: Уже четыре часа утра…
Господин: На черта мне все это, мне вставать завтра в семь! (Подумал.) Рива, я люблю ее. Ты не должна думать плохое. – Он прижал Риту и стал гладить ее по голове, поражая Риву все больше и больше. – Я пропащий, пропащий, совсем пропащий грешник я! Но нас ждет хороший финал!
Рита: Откуда ты знаешь про финалы?
Господин (отпускает ее, опять откидывается на подушки): Знаешь, как у меня в жизни? Что бы я ни захотел, какие бы препятствия ни встречал, все равно будет по-моему! Так было всегда. Ну, Рива, что ты все время молчишь и молчишь, как немая. Скажи что-нибудь!
Рива (закуривает нервно): Что сказать?
Господин: Почему ты одета во все черное, а? У тебя кто-то умер?
Рива: Нет, черный цвет – не обязательно траур, просто люблю…
Господин: А желтый? Желтый – это что означает?
Рива (задумывается, произносит медленно): Желтый – цвет печали.
Господин: Да? – В нем очень сильное любопытство к жизни, к людям, к тому, что они рассказывают, – это очень обаятельно в нем и располагает к нему. – А вот Рита всегда боится цифры «25». Как ты думаешь, почему, Рива?
Та оборачивается к Рите.
Рива (как эксперт или доктор): Двадцать пять?
Господин (весело, как ребенок): Да! Да! Говорит, «боюсь этой цифры! Это число – двадцать пять!» (Смеется.) Знаешь, я сегодня ей подарил пистолет. Знаешь, для чего?
Рива (уже вторя ему улыбкой): Нет!
Господин: Она и сама этого пока не знает. Я знаю!
Рита: Ну и зачем?
Господин: Чтобы она застрелила меня когда-нибудь из этого пистолета! Двадцать пятого числа как раз! (Смеется, тоже закуривает, жестом подманив к себе Риву, для того чтобы взять у нее из пачки сигарету, как у служанки.)
Рита: И что, тебе так хочется умереть?
Господин: А что, хочется не хочется, придется. Судьба у меня такая. Люблю я тебя! (Декламирует, как в театре.)
Рива: Вы очень артистическая натура. (С некоей недоговоренностью.)
Господин (радуется, как ребенок): Правда? Правда? А ты тоже, Рива, очень интересная личность! Рива, придумай нам с Ритой свадьбу. Придумай что-то… Что с тобой, Рива?
Рива: Ничего.
Господин: Ну, подумай хорошо, а сейчас надо ложиться спать.
Наклонившись к настольной лампе у кровати, выключает ее – единственный источник света в комнате, и все остаются в темноте, как дураки. Осталась только одна горящая сигаретка Ривы.
Рива: Ну… и что это?
Через несколько секунд Господин опять включает свет.
Господин: Мне надо уйти.
Где-то далеко-далеко вдруг начинают кричать петухи, предвещая близкий рассвет, – и Господина, как нарочно, начинает колотить.
Господин: Сколько я у вас тут пробыл?
Рита: Тридцать минут.
Господин: Как я отдохнул душой! Но – пора.
Как только он уходит, звонок в дверь. Рита открывает. В квартирку входит надменный Михаил – бледный и худой, похожий на принца по созданию пространства поклонения вокруг себя. И – по одежде. Смотрит он тепло-зачарованно, чуть исподлобья. Оглядывается. Заходит в комнату, смотрит на разобранную мятую постель.
Михаил (оборачиваясь к Рите, которая стоит в дверях): Здесь вы с ним спали? На этой кровати?
Рита не отвечает, лицо ее меняется на растерянное выражение. Михаил подходит к кровати, рассматривает, запрыгивает на нее и «вытирает» ноги, как вытирают их, перед тем как зайти с грязной улицы в дом, перед порогом.
Михаил: Я вытираю ноги о вашу кровать! Вот что я делаю!
Теперь сидят на той же самой кровати, о которую Михаил только что вытирал ноги.
Михаил: Что ты хочешь спросить? Спрашивай!
Рита (панически): Что делать? Что делать?
Он отклонился.
Михаил: Я люблю тебя. – Сказал как заклинание. – Но он ничего не должен узнать.
Рита: Да… Да… – Она замолчала, повторила: – Что же делать? Что? Мне с ним спать?
Михаил: Да! Да! (Зло.) Спать! Спать!..
Она вышла из комнаты. Рива в волнении стояла на одной ноге у окна на кухне и курила. Михаил протяжно позвал ее:
– Рита! Рита! – Она вернулась, успев только кивнуть подруге.
Михаил: Ты не должна видеть его. Прогони его. Ты не должна спать с ним, если ты меня любишь!!!
Рита: А как мне иногда представляется, что тебя убили! – Она закрывает лицо руками, открывает. – Нам надо умереть вместе.
Михаил (ложится наискось кровати): Нам не жить здесь. Почему нам не дают жить вместе?
Рита: Моя мечта – быть вместе ночь. Хотя бы одну ночь в жизни!
Михаил: Да? Это твоя мечта?
Рита: Как? Как ты думаешь, мы будем когда-нибудь вместе?
Михаил: Будем. Мы с тобой повенчаемся скоро – это моя мечта. Рита! Рита! Ты плачешь?
Рита: Нет, нет, что ты! (Успокаивает его.) Я никогда не
