тщательно возделана, разделена на участки в форме строгих квадратов и продается на аукционах покупателям, предложившим самую высокую цену; на Кодиаке она дикая и жестокая, находится во владении оленя Ситка и кодиакского медведя, самого крупного млекопитающего Северной Америки и одного из самых крупных медведей в мире. И говорят, там повсюду витает запах рыбы.
И тем не менее… Мы с Вики примерно одного возраста. Обе выросли в рабочей среде, где рождение мальчика означало продолжение рода, а девочкам предстояло оказывать им эмоциональную поддержку и заботу. Обе мы были хорошими дочерьми в больших и дружных семьях. Когда на ферме становилось слишком шумно или скучно, я уходила в необозримые кукурузные поля, где меня не мог бы обнаружить даже спутник. Вики находила убежище от ссор и непрерывного курения в родительском доме в лесу или на берегу океана. Кодиак и Спенсер, разделенные тремя тысячами миль, были классическими маленькими городками с небольшой школой и с параллельными телефонами. Здесь все знали друг друга и либо сплетничали о вас, либо помогали вам, а зачастую и сплетничали и помогали. В Айове мы жили тем, что давала земля. На Кодиаке люди добывали пищу из океана. Их транспортом были лодки; их магазином служили баржи с материка, часто запаздывающие из-за разыгравшегося шторма и доставляющие продукты только в виде порошка или консервов. Местом игр для них служили водоемы, заполняющиеся во время прилива, и берег океана. Разве такая жизнь походила на жизнь на ферме, где мы слышали стук моторов трактора, а поля снабжали нас самой полезной и здоровой пищей?
Мы и не могли не вырасти сильными. И Вики и я гордимся многими поколениями наших предков, женщин сильных и независимых. Моя двоюродная прабабка Луна Морган Стилл основала первую школу в округе Клей – строение с единственным помещением, стены которого были сложены из навоза, смешанного с соломой, ибо даже во времена первых поселенцев здесь не было леса для построек. Моя бабушка после ранней смерти мужа стала надежной опорой для всей семьи, ее сила характера и доброта служили мне достойным примером. Моя мать работала в семейном ресторане, когда училась еще в начальных классах; затем она вырастила шестерых детей на ферме, где не было кондиционера и стиральной машины; в течение тридцати лет она сражалась с раком, без жалоб перенося боль и унижение. Она опиралась на меня, свою старшую дочь, и сознание этого придавало мне силы.
Шесть поколений семьи Вики Клювер жили на острове Кодиак, предками их были алеуты, которые на протяжении десяти тысяч лет выживали в этих суровых услояих. Она любит вспоминать, как гуляла в лесу со своей собакой, о походах в конце лета с матерью и тетками за ягодами, но главным примером для нее служила ее бабушка. В жилах Лауры Ольсен текла алеутская, русская и норвежская кровь, что очень характерно для исконных обитателей Кодиака. В возрасте шестидесяти двух лет, давно похоронив мужа, она перебралась из города Кодиак на землю ее предков – крошечный островок Ларсен. Остров был назван в честь ее отца, Антона Ларсена, норвежца, который в одиннадцать лет один, без взрослых добрался до Кодиака на пароходе. Для Вики поездка к бабушке означала сначала долгое путешествие на машине по горным перевалам, затем спуск по скользкой грязной дороге к заливу Антона Ларсена, затем двадцать минут по волнам на ялике, и потом еще крутой подъем на берег. В доме бабушки Лауры не было ни электричества, ни центрального отопления, ни водопровода. У нее был большой сад и колодец, белье она стирала в стиральной машине, где нужно было вертеть ручку; она сама колола дрова, держала кур и козу. У нее была своя рыболовная сеть и снасти. Дверь ее маленького домика была всегда открыта, в комнатах царили чистота и порядок, и почти всегда Вики, поднимавшуюся по крутому берегу к ее дому, встречали аппетитные ароматы свежеиспеченных булочек и хлеба. Бабушка Лаура не нуждалась в сигаретах, электрическом свете и порошковом молоке, без которых не обходились в доме Клюверов. Она довольствовалась тем, что добывала из земли и из океана, как алеуты и первые поселенцы, зато всегда была довольной и счастливой.
Старые школы с крышей из дерна, деревянные дома без отопления. Ни мне, ни Вики не приходилось жить в столь суровых условиях, но это не означает, что наша жизнь была легкой. И на ферме, и в рыболовецком городке жизнь полна труда и опасностей. Преждевременная смерть, несчастные случаи, разорение, финансовые кризисы… В 1930-х центр города Спенсера уничтожил пожар, и это трагическое событие до сих пор свидетельствует о ненадежности жизни в сельском районе и сплоченности жителей, которые с помощью только силы воли и мускулов возродили свой город и сделали его еще более красивым, чем прежде.
На Кодиаке таким определяющим событием стало извержение вулкана Новарупта, в результате которого весь остров накрыл толстый слой пепла, и землетрясение 1964 года, которое вызвало вспучивание каменистой почвы на шесть футов. Однако сам город был уничтожен тремя гигантскими приливными волнами, обрушившимися на него в Страстную пятницу. Отец Вики, работавший на электростанции, простоял два дня по горло в воде. Через день после его спасения, в Пасхальное воскресенье, к их дому подъехал на грузовике кузен Вики и объявил, что идет очередная волна. Тогда Вики впервые узнала, что такое страх, – она увидела его на лице бабушки. Все население провело тот день на вершине горы Пиллар, глядя на океан. Наконец, перед наступлением сумерек, мать Вики заявила: «Мне нужны сигареты» – и прыгнула в грузовик племянника. Остальные последовали ее примеру, и к ночи все вернулись домой. Известие о четвертой волне оказалось ложной тревогой.
Снесенные дома были восстановлены. Уцелели только лодки, якорные цепи выдержали мощный напор воды. Именно тогда бабушка Вики, чей дом был смыт волнами, построила себе примитивное жилище на острове Антона Ларсена и уехала из Кодиака. Вики, которой тогда было семь лет, сразу повзрослела. Она осознала неодолимую силу природы и хрупкость человеческой жизни.
И Вики, и я покинули родной дом в восемнадцать лет. Жизнь была короткой, а возможности наших родных городков ограниченны; нам обеим хотелось увидеть мир. Как выразилась Вики: «Мне нужно было набить шишки и наделать ошибок, но только чтобы не быть под надзором моей семьи. В Кодиаке, что бы я ни сделала, мама знала об этом еще до того, как я приходила домой».
Я хотела посещать колледж, но родители не могли оплачивать мою учебу. Окончив школу с отличием, Вики получила возможность учиться в университете Аляски, но она предпочла пойти на работу и сама себя обеспечивать, чем еще четыре года жить за счет и по правилам родителей. Каждая из нас нашла себе первоначальную работу – я на картонной фабрике в Манкато, Миннесота, Вики – в банке в городе Анкоридж – и стала жить самостоятельно. И через несколько лет вышли замуж. Были ли мы влюблены? Трудно сказать. В те времена в маленьких городках девушки рано выходили замуж. Что еще мы знали? И только когда уже каждая была беременна, мы поняли, насколько замужество меняет твою жизнь – к лучшему или к худшему. К сожалению, для нас это изменение оказалось к худшему.
Вскоре после свадьбы муж Вики получил работу охранника на Аляскинском трубопроводе и перевез жену в город Валдиз, расположенный в горной местности, известной как аляскинские Альпы, до которого было триста миль езды по единственной дороге. Их дочка Адриенна (или Свити) родилась в День благодарения, когда разыгрался мощный буран, занесший все вокруг четырехфутовым слоем снега. Спустя две недели муж Вики согласился занять должность офицера полиции на Уналашке, одном из Алеутских островов, цепочкой длиною около тысячи миль протянувшихся в океан от юго-западной оконечности полуострова Аляска. Уже и Валдиз был достаточно отдаленным и изолированным местом, отрезанным от всего света снегами. Что уж говорить об Уналашке – это был настоящий край света! С востока его омывали волны самого жестокого и коварного Берингова моря. Паромы с Аляски добирались на Уналашку семь дней и ходили всего три раза в год. Единственный самолет совершал всего два рейса в неделю, но билеты стоили немыслимо дорого. Необходимые продукты и товары приходилось заказывать по почте.
Вики страшилась переезда на Уналашку, тем более с крошечной дочуркой. Но муж был непреклонен. Получив назначение, он сразу уехал на остров, оставив жену в Валдизе собирать вещи. Вот тогда она впервые осознала, что замужество полностью лишило ее самостоятельности, к которой она стремилась с ранней юности. Она уже оставила работу, друзей, родственников и свой дом. Теперь ей приходилось окончательно расстаться с собственной независимостью и свободой передвижений.
Но, как послушная жена, она отправилась с малюткой дочерью в двухнедельное путешествие к новому дому на берегу Берингова моря. Остров оказался удручающе мрачным и негостеприимным – лишенные растительности горы, по которым проложены древние тропы. От огромного военного склада, опустевшего после Второй мировой войны, остались только изуродованные рельсы подъездных путей, прогнившие и обрушившиеся причалы и ржавые остатки искореженных пушек. По всему горизонту тянулась спиралью колючая проволока. Впрочем, этому пустынному и дикому месту присуща была и своеобразная красота. Мало
