прощения, мистер Томас, об этом вам следует поговорить с менеджером». Естественно, все население Гузберри ожидало возможности поговорить с менеджером, и поэтому я каждый раз отступался, так ни разу с ним не поговорив.
В этот раз дело должно обернуться иначе. Каждый может произвести простую операцию, даже женщина, способная своими ногтями неимоверной длины издали отсчитать мои деньги.
– Мне хотелось бы, – сказал я, – снять все деньги со счета.
– Как ваше имя, сэр?
– Джонатан Томас.
– Теперь вспомнила – Джон.
Да, Джон Томас, ха-ха. Мне больше нравится Джонатан. В хорошем настроении годится и Джонни. Рози предпочитает называть меня Том. Никто никогда правильно не называет.
– Джонатан. Как уже говорилось, просто хочу снять все деньги.
Я назвал номер счета.
– У вас на счете три тысячи долларов.
– Это, должно быть, ошибка. Я положил на счет в вашем банке около трехсот тысяч.
– Ну, – вздохнула контролерша, – давайте посмотрим последние вклады… М-м-м, последние десять вкладов положены на другой счет, на имя вашей жены. Этот счет не совместный. Получить к нему доступ вы можете только с согласия вашей жены.
– Я не хочу получать к нему доступ, хочу только выяснить, сколько там. Это вы можете мне сказать?
– Простите, не могу.
– Ох, черт. – Я произнес это слово так, чтобы стало ясно, что я редко употребляю его, вообще стараюсь не ругаться. – Даже не знаю, что делать. Какая досада.
– Извините, мистер Томас, это не допускается нашей по… по…
– Политикой? Я понимаю. Просто… ну, сейчас не могу объяснить. Дело личное. Войдите в мое положение. Честно сказать, жена меня оставила, я никак не рассчитывал. Пора выплачивать ренту и…
– Я действительно не могу, мистер Томас.
Она наклонилась ко мне, поманила рукой.
– Там много… Очень много.
– Хорошо, – сказал я, удовлетворенный впервые полученным в Национальном банке Гузберри подобием ответа. Вдобавок была суббота, банк закрывался в час, а уже десять минут первого. Некогда глубже докапываться.
Через минуту я стоял в другом телефоне-автомате.
– Я в банке. Ну, Рози, где деньги? Все заработанные и полученные мной деньги?
– Я же тебе велела больше не звонить.
– Но мне надо знать. Я думал, у нас счета общие. А ты все забрала и перевела на свое имя.
– Ты не удерешь со всеми деньгами. Я тебя знаю. Мне твоя мать рассказала. Можешь прозакладывать свою жирную задницу, ты меня не потопишь. Я тебе не «Титаник». У меня полным-полно спасательных шлюпок. Если деньги тебя очень сильно волнуют, начну экономить, первым делом отключу долбаный телефон.
Она снова грохнула трубкой, а мне вдруг страшно захотелось позвонить матери. Какому заблудившемуся мальчишке не хочется вцепиться в кухонный фартук? Но настоящей матери я не мог позвонить, а другая, растившая меня, как сорняк, оказалась плохой заместительницей. Достаточно сказать, что назвала меня Джоном Томасом. Возможно, война началась в тот же день, когда она принесла меня в дом.
Что-то нас разделило, как снятую банкометом колоду карт. Может быть, карты снял Бог, если Он существует, а может быть, мой отец предпочел армию и Вьетнам – точнее, вьетнамку по имени Сан – той женщине, которую я звал матерью. Как бы там ни было, мы с ней представляли собой Индию и Пакистан, только на кону стоял не Кашмир, а сладость каждой одержанной победы. Моя победа заключалась в том, чтобы ей никогда не звонить и не отвечать на ее звонки. Одна Рози звонила, Рози отвечала. Слушая, я ни разу не замечал ни малейшего положительного оттенка в упоминаниях обо мне. Вечно: «Ваш сын сделал то, сделал это, а потом, а потом, а потом…»
Карманных денег на поездку более чем достаточно, даже если меня занесет дальше Сан-Диего. А если вернусь домой и увижу, что Рози сменила замки и выглядывает из-за штор вместе с моим заместителем – гиена со сторожем в зоопарке, – покатываясь со смеху, как в детской книжке со счастливым концом?
«Наконец, нехороший бродяга вернулся домой, думая, что его встретят с распростертыми объятиями. Но вместо того только жалобно простонал: Рози не одинока».
Вот какие мне рисовались картины. Через этот мост я перейду позже, даже если он подо мною провалится и Рози с дальнобойщиком помашут на прощание из моторной лодки, оставляя за собой пенистый след.
– Пока, задница! – крикнет Рози. – Благодарю Тебя, Боже, от всей души, черт возьми!
Я выезжал из Гузберри, гадая, не сама ли Рози прислала письмо, чтобы таким ловким образом безболезненно со мной расстаться. Не оказался ли я загазованным пациентом дантиста, видящим наяву черно-белые сны, которые она наслала тем самым письмом? Моя жадная страсть к кино ей отлично известна, наверняка догадалась, что я готов с головой погрузиться в какой-нибудь фильм. После моего отъезда мигом подыщет нового мужика и либо приберет к рукам хижину, либо спалит дотла, предоставив мне разгадать ее замысел, когда будет уже слишком поздно. Впрочем, трудно поверить в разрыв нашей связи. В конце концов, именно Рози меня привязывает к спинке кровати.
– Я люблю тебя, Порги, – сказала она, а Рози крайне редко выговаривает слово «люблю».
Пожалуй, мне нравилось, когда она меня тискала, и я одновременно за это ее презирал. Сидел в вертящемся кресле с ненавистью к происходящему, хотя время от времени наслаждался скачкой и даже жалел всадницу.
Я становлюсь параноиком. Рассуждаю по законам романа, которых не признает окружающий мир. Мир никогда не напишет: «Конец», – существует по-прежнему, без конца расширяясь в площадку для натурных съемок, которая простирается на двадцать четыре тысячи миль вокруг и вглубь на шесть футов. Под микроскопом пространство между двумя пальцами окажется крупнее и сложнее в сто раз. Кое-кто сужает и ограничивает съемочную площадку. Я тоже безуспешно пробовал. Все представляется одинаково возможным и даже одинаково правильным.
Рози удерживала меня на месте, а я был в нашей хижине несущей балкой. Возможно, после моего отъезда она обнаружит, что крыша течет.
– Рози никуда не денется, – сказал я себе, стараясь усмирить собственную фантазию.
Переночевал я в маленьком мотеле у хайвея. Люблю отели… особняки для путешественников с горничными и дворецким за стойкой. Мотели – временные гетто, полные домашней грязи и пыли. Снял бы номер в отеле, но не мог себе позволить с такими деньгами в бумажнике, по крайней мере, пока не выяснится, сколько продлится мое путешествие. Постель, в которой я теперь спал, постелила Рози. Хорошо, что у меня нет с собой микроскопа.
Я забрался под покрывало и впервые за многие годы почувствовал себя в кровати просторней, чем надо. Без Рози она превратилась в первоклассную пустую хижину. Обычно я лежал к ней спиной, держась одной рукой за край матраса, памятуя о тяготении, словно гимнаст. Порой она переворачивалась, сталкивая меня с гимнастического бревна. Я тащился к дивану, окруженному ореолом бессонницы. Теперь кровать в мотеле стала тем самым диваном, одиноким, безлюдным. Как бывший олимпийский гимнаст, я понятия не имел, что с собой теперь делать.
Покосился на телефон. Ясно – Рози звонить не надо. Если ее разбудишь, она возопит с отчаянным гневом Иова:
