«Готовьте полицейских к чемпионату мира!»
5 июля
ВВС (Би-Би-Си). Английская гадалка об исходе чемпионата: над каждой страной властвуют определенные созвездия. Над СССР, например, созвездие Водолея.
Выиграет Аргентина, так как 30 июля звезды, благоприятствующие этой стране, будут находиться как раз над Буэнос-Айресом.
Народы играют!
По сведениям статистического ежегодника, за десять лет – с 1882 по 1891 год, Германия издержала 37 177 500 колод карт. Каждый взрослый немец тратил на игру в карты 684 часа в год, или, считая рабочий день в 8 часов, 85,5 дня в году.
Не отсюда ли корни фашизма? Выиграть все одним махом, рискнуть, поставить все на карту. Гитлер – безусловно, мировой картежный игрок.
Отсюда, с одурманивающих, отупляющих картежных столов, поднималась угарная идея фашизма – переменить судьбу! Стать властелином судьбы!
Не игрок ли и всякий, кто, на свой страх и риск, решается на шаг, ведущий к мировым последствиям? Находиться на подмостках, на глазах у миллионов – тоже игра. Человек, облепленный, засаленный миллионами жадных взглядов; лицо, лоснящееся от чутких взглядов.
Тренер сборной страны, готовящейся к чемпионату мира – тоже игрок. И какой игрок! Он может выиграть все или же все проиграть. Третьего не дано. Как же хочется ему заглянуть в будущее, угадать, что будет через месяц.
11 июля
Перелет Москва – Амстердам – Лондон – Ньюкастль – автобус в Сандерленд. Вылетели в 10.30, прибыли в Сандерленд в 1 ч. 30 ночи по московскому времени.
В Лондоне провели около шести часов. Проезжали Гайд-Парк, Пикадилли.
КОРЕЙСКАЯ ЗАГАДКА?
Корейцы создали атмосферу тайны и неизвестности вокруг своей команды. В Москве на аэродроме они отказались отвечать на вопросы, тренер говорил какую-то чепуху. Отказались разместиться в гостинице, и все 70 человек поселились в посольстве. Поехали в ГДР, там должны были сыграть два матча с немецкими командами. Корейцы вдруг отказались играть. Немцы были в панике: они надеялись этими играми как-то окупить свои расходы на прием и содержание громадной делегации. Затем корейцы сказали, что они ПОКУПАЮТ (выделено Ю. В.) две игры, то есть берут все билеты, но никто не должен присутствовать. Они играли с двумя клубами первой лиги 3:1 и 3:3.
Специальные люди из сопровождения корейской команды следили за тем, чтобы не появилось ни одного человека на трибунах. Немцы взмолились: дайте посмотреть хоть руководству города и представителям советского командования. Корейцы с трудом разрешили. По некоторым сведениям coach нашей сборной Н. Морозов тайком прибыл в ГДР и смотрел игру из палатки, нашей военной палатки (под видом офицера?)
Корейцы были быстры, резки, били хорошо и хлестко без обработки. В Англии они продолжали нагнетать атмосферу тайны. И они добились своего. Наша команда вышла на поле, объятая волнением и даже страхом перед неведомым. У Хусаинова, Сичинавы ничего не получалось от мандража. Остальные тоже играли скованно. Один Банишевский был молодцом. Публика болела за маленьких корейцев, одетых в нашу форму: красные футболки, белые трусы.
Наша команда играла очень плохо, хотя корейцы – еще хуже. Корейская загадка оказалась блефом. Нельзя, изолировав себя от всего мира, добиться результатов. Футбол – искусство коллективное, всемирное. Надо встречаться, узнавать, учиться у других.
16 июля
Автобусом в Эдинбург. Город изумительной красоты. Громадная скала в центре, на ней – замок Марии Стюарт. Шотландская стража в юбочках у ворот. Рыжеволосые коленки солдат.
Вдоль подножья скалы – сад и центральная улица Princesstreet. В саду стоят большие скамьи с табличками: «дар такого-то в память того-то». Память – скамейки в городском саду! Сиди и вспоминай. Это – недавнее изобретение.
Темные камни – из них сделан город. Шотландцы – народ, устроивший свою жизнь на скалах.
Я и Малюгин ехали с какой-то комсомольской группой. Они пели всю дорогу «Подмосковные вечера» и тысячу других песен.
Я помню рассказы Юры об этой поездке на чемпионат по футболу. Что там произошло с судьей Тофиком Бахрамовым, присудившим кому-то какой-то гол, – не поняла. Помню – Юра оправдывал Бахрамова.
А вот смешное – запечатлелось живо. Как сейчас вижу Юру, изображающего членов делегации. У него, кроме дара рисовальщика, был еще и незаурядный актерский дар. Трудно поверить, при его медлительности и серьезности, что он был блестящим комическим актером.
Он очень смешно показывал, как люди в больших кепках, вглядываясь через окно автобуса в проплывающие мимо витрины, сообщали громко: «Что-то я нэ выжу здэсь хороших товаров». Как по дороге назад из Эдинбурга они плясали в проходе, припевая «Будэм петь, будэм веселиться!» В Эдинбурге Юра оказался благодаря своему другу драматургу Л. Малюгину. Юра сидел и не спеша завтракал, когда в зал влетел Малюгин.
– Давай, быстро, автобус на Эдинбург сейчас уходит!
– Но...
– Да бросьте, обойдетесь без яичницы, быстрее!
Особенно мне запомнился рассказ о сталеваре, победившем в какой-то хитрой викторине и выигравшем поездку в Англию. Поездку попытались зажать начальники из Спорткомитета, но не на того напали! Свердловский сталевар пробил свои права и оказался в группе туристов. Он был несказанно счастлив! Рядом – А. Старостин, Л. Яшин, все звезды футбола.
В Гайд-Парке он кинул клич: «Сыграем! Лев – на ворота! Толян, будешь правым! Юра – вставай в центр!»
«Руководитель» группы был в ярости. «Прекрати немедленно!» – шипел он.
– Да здесь можно играть!
– А я запрещаю!
– Да пошел ты!
– Ты больше никуда никогда не поедешь!
– А я без тебя это знаю! Толян, пасуй, пас!
22 июля
Трагическая и сенсационная игра Корея – Италия.
Все были убеждены, что итальянцы разгромят корейцев. Во второй половине дня стало холодно, начал накрапывать дождь.
Корейские журналисты в ложе держались очень уверенно, улыбались. «Мы будем играть на выигрыш!»
Итальянцы слишком уж красивы для большого футбола. Маццола, Баризон, Факетти, Ривера – кинозвезды, а не футболисты. Они не приспособлены к жесткой игре.
Стадион поддерживает корейцев. Итальянцы размахивают флагами и кричат: «Форца Италиа!» Первые пять-шесть минут было, по меньшей мере, два момента для взятия ворот корейцев.
Корейцы приехали воевать, а итальянцы красоваться...
Итальянские журналисты, живущие в нашем отеле, представляющие 30 крупнейших газет, заставили Фаббри[113] приехать на пресс-конференцию, он приехал. Его помощник встречал журналистов, рассаживал, что-то говорил...
Вдруг один старик ударил кулаком по столу:
