Он сказал: Так ты ходишь здесь в школу, да? А на летние каникулы едешь к ней?
Я сказал, что не хожу в школу. Он снова принялся проглядывать странички с уравнениями, потом улыбнулся и сказал: И все равно, не совсем понимаю...
А потом вдруг сказал: А ну-ка, скажи, что ты знаешь об атоме?
Каком атоме? спросил я.
Он сказал: Не важно. Любом атоме.
Я сказал: Атом иттербия имеет 70 электронов, относительная атомная масса 173,04, энергия ионизации 6,254 электровольта...
Он перебил меня: Это не совсем то, что я имел в виду. Меня куда больше интересует структура...
Я подумал про себя: Что произойдет, если я начну объяснять структуру?
Я спросил: Структура?
Он сказал: Расскажи все, что знаешь о ней.
Я рассказал все, что знал, а потом объяснил, почему, по моему мнению, нет никакого смысла утверждать, что если бы не электрические заряды, мы могли бы проходить сквозь стены.
Он рассмеялся и стал задавать новые вопросы. Если я отвечал правильно, он радостно смеялся; если я не знал ответа, он объяснял, размахивая руками. Все это страшно походило на телевизионное шоу, за тем разве что исключением, что объяснения были более сложными и время от времени он писал на листке бумаги какую-нибудь формулу, а потом спрашивал, понятно ли мне.
И вот наконец он сказал: Надо бы устроить тебя в школу. Главное — выбрать хорошую школу, и тогда тебя никто и ничто не остановит. Как насчет Винчестера?
Я спросил: А нельзя ли поступить прямо в Кембридж?
Он изумленно посмотрел на меня, потом хлопнул себя по коленке и громко расхохотался. И сказал: А нахальства, как я погляжу, тебе не занимать!
Я сказал: Вы же сами говорили, что видели студентов, которые не справлялись с этими задачами.
Он сказал: Да, видел. Но то были далеко не лучшие студенты университета.
А потом добавил: Все зависит от того, чем ты намерен заниматься дальше. Хочешь стать математиком?
Я сказал: Не знаю.
Он сказал: Если бы ты хотел... если бы был уверен, что хочешь заняться именно этим, то можешь продолжать в том же духе, рано или поздно что-нибудь из тебя обязательно получится. Но если хочешь заняться какой-нибудь другой наукой, следует принимать во внимание и многие другие факторы. Достаточно взглянуть на бедного, несчастного Кена.
А что с ним не так? спросил я.
Он сказал: Нет, достаточно только взглянуть на него! В прошлом году они урезали расходы на ЕКА, Европейское космическое агентство, и теперь он не может заниматься своим проектом. Не может двигаться дальше. Его студенты-выпускники тоже не могут продвигаться. Стараются наскрести какие-то крохи за рубежом, мечутся в поисках спонсоров. Каких результатов можно ждать от исследований, если правительство урезает расходы на эти исследования, делая тем самым их просто невозможными? И кто, как ты думаешь, согласится финансировать их, если они не дают немедленных практических результатов?
Он смотрел на меня с самым серьезным видом, тот же взгляд я подметил у него, когда он писал формулы на листке бумаги, формулы, недоступные пониманию большинства людей. А потом сказал: Каждая наука обходится очень дорого. А самая дорогая из всех — это астрономия.
Он сказал: Самая дорогая из всех, и сделанные астрономами открытия пока что не окупаются в промышленности. А оттого и денег от промышленников ждать нечего.
Он сказал: Если тебе нужны сотни миллионов фунтов, то рано или поздно придется говорить с людьми, которые абсолютно не понимают того, чем ты занимаешься. Да и не хотят понимать, потому что еще в школе ненавидели науку. Но ты просто не можешь допустить, чтобы тебя отшвырнули прочь.
Мне захотелось сказать ему сразу две вещи. Первое: меня не так-то просто отшвырнуть прочь, потому что я занимаюсь в юношеской школе дзюдо в Бермондси. И второе: о’кей.
И я выбрал «О’КЕЙ».
Он сказал: Вот ты вроде бы согласился со мной, но сам не понимаешь, что говоришь. Думаешь, если умный, так можешь понять все на свете? Я не считаю, что при занятиях математикой, — тут он снова покосился на листки с уравнениями, — у тебя когда-нибудь возникнут подобные проблемы. Но ты должен научиться понимать вещи, в которые порой трудно поверить. И если не научишься верить в них сейчас, потом будет уже поздно.
Труднее всего, почти невозможно, было поверить в то, что я наяву слышу эти слова. Лауреат Нобелевской премии уверяет меня, что я вполне могу заняться любой наукой! Лауреат Нобелевской премии говорит, что рад, что у него такой сын. Рассуждает о самых серьезных вещах с самым что ни на есть серьезным видом, а потом на лице его вдруг расцветает улыбка. Точно он специально приберегал эту улыбку для сына, которого у него прежде не было и которого ему так хотелось иметь. Он был гением, человеком блестящего ума и считал меня человеком блестящего ума. Он выглядел как кинозвезда и считал, что я очень похож на него. И вместо того, чтобы проверять меня на знание столиц мира, он рассуждал о том, что это значит — заниматься самой дорогой в мире наукой. Я думал: Что ж, если ему так хочется быть мне отцом, почему бы ему и не быть мне отцом? А время от времени в голову приходила уже совсем другая, пугающая мысль: Что, если он решит испытать меня на знание формулы Лагранжа и сразу поймет, что никакой я ему не сын?
Он сказал: Ты не должен понимать меня превратно... Я вовсе не утверждаю, что люди, выписывающие чеки, не любят науку. Просто они избраны другими людьми, которые не любят науку. Их имена упоминаются в газетах, ориентированных на бесчисленное множество обывателей, обожающих читать всякую чушь о динозаврах. Ты должен понять, что газеты, публикующие отчеты о решениях власть имущих, так же охотно ежедневно публикуют астрологические прогнозы, в которые не верят ни сами издатели, ни читатели. Но тем не менее это приносит газете большую материальную выгоду.
Он сказал: Тебе следует понять, что ты просто не можешь позволить себе действовать так, точно постоянно имеешь дело со взрослыми, вполне разумными людьми. Ведь приходится иметь дело с людьми, которые вовсе не хотят понимать, как работает тот или иной механизм. Тебе придется иметь дело с людьми, которые прежде всего будут ждать, что ты пробудишь в них детское ожидание чуда. С людьми, которые будут настроены заранее отвергать в тебе саму возможность понимания скучных и непонятных предметов, таких, как математика, и...
Тут зазвонил телефон. Он сказал: Прошу прощения, я сейчас.
Подошел к столу и поднял трубку. И сказал: Да? О нет, ничего подобного, лично я считаю, что все прошло просто замечательно, не думаю, что в этом квартале нам следует ожидать неприятностей. К тому же он обещал представить письменные материалы к концу недели, так что будет отсрочка еще на несколько дней.
Последовала пауза, затем он рассмеялся. И сказал: Ты же не ждешь, чтобы я прокомментировал это прямо сейчас... нет, нет, просто приезжай как можно скорее. Да, именно. Пока!
И повесил трубку. Он хмурился и одновременно улыбался.
Он сказал: Знаешь, порой люди насмехаются над христианскими фундаменталистами. И говорят — раз вы считаете, что Библия действительно является словом Божьим, раз слово Божье для вас важнее всего на свете, как же получается, что вы не знаете языков, которые сам Господь Бог избрал для этих текстов? Если вы считаете, что существует Создатель, творец всего сущего вокруг, то достаточно оглянуться — и сразу поймешь язык, на котором он думает. На языке математики думали миллиарды лет. Нет, разумеется, если как следует разобраться, религию так просто не переспорить, тут недостаточно одного бездумного презрения и отрицания Создателя и его творений-Тут он вдруг умолк, призадумался, а потом сказал: Ты упомянул, что она про это ничего тебе не говорила. И все же... что именно она сказала?
Я ответил: Ну, я не...
Он перебил меня: Ладно, не важно. Ты имеешь право знать. Я твой должник.
Я подумал: Надо прекратить это.
И сказал: Да нет, просто...
Он перебил меня: Нет уж, позволь мне закончить. Нелегко об этом говорить, но ты имеешь право
