В четверг ровно в девять часов Роберт Донат снова вышел в эфир. Сиб смотрела на экран точно завороженная. Я читал «Саентифик америкен».
Там была опубликована статья о человеке, который проводил исследования в Антарктике и вот-вот должен был вернуться из экспедиции. Статью написал человек, сделавший важное открытие в изучении проблемы нейтрино на Солнце. Я прочел пару абзацев, потом перевернул страницу.
Иногда я вспоминал о девочках, которые не доводились мне сестрами, иногда вспоминал доктора Миллера, но чаще всего думал о лауреате Нобелевской премии, он же двойник Роберта Доната. Вспоминал, как он перелистывал странички с анализом Фурье, смотрел на меня сверкающими темными глазами, говорил, какой я талантливый и гениальный, ну в точности как он, когда был в моем возрасте. Из статей, напечатанных в «Саентифик америкен», я так и не понял, считают ли их авторы «Улицу Сезам» показателем низкого уровня развития. Не понял также, насколько серьезно относятся они к проблемам побочных продуктов нефти. Но даже по прочтении первых строк каждой статьи я сразу понимал, что всем им далеко до Сорабджи.
Я отложил журнал и взял книгу по аэродинамике. Иногда казалось, что я все понимаю, иногда разобраться было ох как не просто. А когда разобраться непросто, трудно судить, кто тебе может помочь. Нет, конечно, помочь мог только тот человек, который не ограничился достижениями математики XVIII—XIX веков. Любой дурак может выучить язык, тут нужно только терпение, и рано или поздно все становится понятно, но с математикой обстоит иначе. Когда имеешь дело с математикой, для понимания одной вещи требуется понимание другой, причем далеко не всегда можно сразу определить, что тебе нужно разобраться именно в той, первой вещи. Можно потратить кучу времени, пытаясь понять, что именно тебе следует узнать в первую очередь, и еще целую кучу времени на то, чтобы это увидеть.
Если бы я тогда ничего не сказал Сорабджи, то ни за что не стал бы теперь тратить на это время. Во- первых, я бы поступил в Винчестер в возрасте двенадцати лет, а во-вторых, всякий раз при возникновении неразрешимой проблемы мог бы спросить того, кто не только знает ответ, но всеми силами старается помочь своему вновь обретенному сыну. Если бы я встретился с Сорабджи в какой-нибудь другой день — ну, допустим, провел перед визитом к нему еще сутки за изучением периодической системы, — то тогда бы не встретил там доктора Миллера, не слышал бы тех телефонных звонков, ничего бы не узнал из того, что мне не положено слышать и видеть. Мне следовало бы перестать напрасно тратить время и стать самым молодым претендентом на Нобелевскую премию. А вместо этого я все пытался сделать сам.
У меня была еще одна книжка о теореме Кутта — Жуковского. Вообще-то я был не слишком уверен в том, что мне уж так хочется получить Нобелевскую премию. А раз человек не слишком стремится получить Нобелевскую премию, он может заняться каким-то другим стоящим делом — к примеру, отправиться к истокам Амазонки или покорить Анды. Ну а если не получится покорить Анды, всегда найдется какое-нибудь другое стоящее занятие, к примеру получить Нобелевскую премию. Впрочем, все это довольно глупо.
Я отложил книгу по аэродинамике.
Сорабджи смотрел с экрана сверкающими темными глазами.
И я вдруг подумал: Как это глупо, быть таким сентиментальным!
Ведь мы должны поклоняться не герою, а деньгам.
Если есть деньги, можно отправиться куда угодно. Дайте нам денег, и все мы станем героями.
Утром я решил пойти в библиотеку. В конечном счете один потерянный день не может повлиять на мои шансы получить Нобелевскую премию или отправиться к истокам Амазонки. А мои шансы заработать кучу денег равнялись практически нулю. И я подумал: Какого черта! Вот пойду и почитаю там одну из любимейших книг, просто для удовольствия!
Книга «Путешествие в опасность!» оказалась на руках, поэтому я взял «На глубину полмили».
Сел в метро, поехал по кольцевой. И вместо того чтобы начать сначала, открыл книгу на той странице, где описывалось первое погружение в батисфере.
«Вокруг было разлито голубоватое мерцание, ничего подобного в надводном мире мне видеть не доводилось, а потому описать, какая там была красота, практически невозможно. Можно было подумать, что это какой-то обман зрения. И вообще со зрением творилось что-то непонятное. Мы продолжали громко восхищаться этой красотой, а потом я брал книгу и пытался определить какой-нибудь редкий вид и замечал, что просто не вижу разницы между простой страницей и страницей с цветными иллюстрациями. Я призвал на помощь всю свою логику, приписал это явление экстремальным условиям нахождения в водном пространстве, пытался придумать, с чем можно сравнить этот разлитый вокруг свет, но ничего не получалось. Тогда я посветил фонариком, самым ярким из всех, что у нас имелись, а затем, когда выключил, создалось впечатление, будто солнце зашло за горизонт. Одни лишь слабые его отсветы, точно солнца не существовало вовсе. А кругом все было синим-синим, с голубоватым оттенком, и этот синий свет был не только разлит снаружи, он проник и внутрь нашей сферы, заполнил собой все, материализовался и стал как бы частью самого моего существа. Понимаю, это мое описание мало походит на научное, любой оптик или физик может над ним посмеяться, но именно так оно и было... Думаю, оба мы столкнулись с совершенно новым восприятием цвета»
И тут вдруг я вспомнил о человеке, который заработал целую кучу денег, прочитав этот отрывок из книги «На глубину полмили».
Вспомнил о человеке, который никогда не строил из себя героя.
Он был художником. Он наверняка прочел этот отрывок из столь любимой мной книги доктора Биба. Прочел этот самый отрывок и сказал:
Как я могу писать, если не знаю, что пишу?
Он сказал:
Ведь я изображаю не предметы, а цвет. Как я могу изобразить цвет, если не знаю, как он выглядит? Разве синяя краска обязательно отражает синее?
И тогда он решил, что должен найти батисферу или какой-либо другой аппарат, который поможет ему спуститься под воду и увидеть настоящий синий цвет.
Он нашел центр океанографии, но там не разрешили ему спускаться под воду. И тогда он вышел во двор и увидел там какого-то моряка, и оказалось, что этот моряк большой поклонник «голубого периода» Пикассо. И моряк согласился взять его на батискаф и произвести погружение ночью, но никакого синего или голубого цвета ночью под водой не увидишь. И вот прошла неделя, и океанографы уехали на конференцию, и тогда моряк взял его в батискаф, и они совершили погружение уже днем. А когда поднялись на поверхность, художник сказал моряку: Ты видел синее? На что матрос ответил: Нет. Тогда художник сказал: Но как же так? Знаешь, ты должен понять одно. Я не смогу писать, если ты не увидишь. Научи меня управлять батискафом. Попробуем погрузиться еще раз. На этот раз смотри в оба. Моряк занервничал. Но очень уж заинтриговал его этот необычный человек. И он показал художнику, как управлять батискафом, и стоял и следил за тем, как это у него получается, как художник осуществляет погружение и всплытие аппарата. И когда увидел, что тот научился, забрался к нему в батискаф, и они начали погружение.
Но художник так и не сумел изобразить то, что увидел. Он сказал, что это просто невозможно.
Моряк рассказывал:
Я вот уже несколько лет наблюдаю за тем, как погружаются на дно доктор Купер и его ученики. Я слышал, как один ученик сказал: Это потрясающе! Все они не раз это говорили, особенно после первых погружений. Но им надо было проводить научную работу. Иногда они работали, выключив свет, надиктовывали свои наблюдения на магнитофон, иногда работали с включенным светом. Я видел множество фотографий, пару раз даже смотрел телевизионные передачи об океанографии, мне было интересно, потому что это часть моей работы. Пару раз я проводил отпуск на Багамах и нырял там с аквалангом. Но нельзя сказать, чтобы меня это целиком захватило.
Еще мальчиком я увидел картину Пикассо «голубого» периода, и он навеки остался моим любимым периодом в его творчестве. Позже я накупил целую кучу альбомов Пикассо, а также книг об этом художнике, но «голубой» период так и остался моим любимым. Мне никогда не хотелось стать художником, я хотел
