импровизация, состоящая из различных мелодий, например, на тему вступления к «Ива, не оплакивай меня» или «Я выстрадал свою любовь». Нечто подобное делал в свое время Стиви Уандер. Сэл не воспроизводил мелодии песен, а сам их сочинял. Новые, со свежим звучанием, которые никто прежде не слышал. Прямо на глазах у слушателей. Она наполняла душу глубокой всепоглощающей тоской, такой безысходной, что Сэл ощущал ее почти физически, словно ее можно было пощупать. Тоска буквально пожирала его, подобно кислоте или злокачественной опухоли. Тоска по Изабель. Он знал, что утратил ее навсегда, и всякий раз, приходя в бар и садясь за пианино, ощущал живую боль и греховную сладость. Это и влекло его сюда. Он был как сгорающий от любви подросток, который опускал в музыкальный автомат монету за монетой, чтобы снова и снова слушать песню. Сэл, правда, играл не песни, но настроение подростка его эмоции были ему близки. Свою тоску Сэл изливал в музыке, и его совершенно не интересовало, нравится она публике или нет.
Уже десять минут из-под пальцев Сэла непрерывным потоком лилась печаль. Одни — преисполнились восторга, другие — негодования. Две молодые пары немедленно потребовали счет — они платят двести долларов за вечер, а им, да простит их Бог, портят настроение. Зато те, что постарше, были просто потрясены. Они прекрасно понимали: хорошие или плохие, воспоминания есть воспоминания, и это главное. Они придают жизни некую пикантность, как соль, перец или «табаско». И люди с наслаждением слушали, как упивается Сэл своей тоской и горем. Словно извращенцы, которые с непроницаемым видом наблюдают за свершающимся у них на глазах половым актом. Наконец Сэл опустил голову, закрыл глаза и взял несколько заключительных аккордов. Раздались аплодисменты, спокойные, сдержанные, как и полагалось в подобной ситуации. Ведь к психоаналитикам обычно не питают дружеского расположения. Когда стихли последние звуки, Сэл почувствовал облегчение, словно тяготившая его тоска отхлынула от сердца, как волна от берега во время отлива.
— Это было восхитительно, — вдруг услышал он над самым ухом мужской голос. — Я обожаю этот нью- орлеанский стиль.
Сэл наконец открыл глаза, без малейшего, однако, желания увидеть говорящего.
Перед ним стоял человек лет пятидесяти, с крючковатым носом, упитанный, седовласый, довольно высокого роста, любитель слабого пола, сидевший в одиночестве за столиком у стены. На выгоревшей голубой майке, надетой поверх «бермудов», была надпись ПУЛА[28]. Ежегодный пикник, 4 июля 1983 года'. Сразу бросалось в глаза, что американец изрядно набрался.
— Заказать вам что-нибудь выпить? — спросил он.
Сэл внимательно на него смотрел, а про себя думал:
«Еще один свалился на мою голову. Выпьет со мной, а потом непременно прикончит, наверняка его подослали».
— Почему бы и нет, — ответил Сэл. Его пальцы, словно вырвавшись из заточения, снова скользнули по клавишам, он стал наигрывать мелодии в стиле «дельта».
Американец поднял вверх палец, желая привлечь внимание официантки. Таких выпивох остальные выпивохи узнают безошибочно. Недаром Сэл сразу его приметил.
— Меня зовут Джек Голд, — представился американец, протягивая Сэлу здоровенную лапищу. Сэл пожал ее левой рукой, продолжая правой играть. — Я всегда был поклонником джаза, — продолжал Голд, достав из кармана сигарету, — когда жил в Лос-Анджелесе. Мне импонирует ваша манера исполнения. И вообще, я больше всех инструментов люблю пианино. — Он взял с ближайшего столика толстую свечу, поднес к кончику сигареты, зажатой в зубах, и стал ее раскуривать. Затем заглянул Сэлу в глаза, заметив: — Но только не тогда, когда играет Гектор.
Сэл невольно хихикнул:
— Самый счастливый из всех, кого я когда-либо встречал.
— Вы слышали что-нибудь подобное? — спросил Голд. — Сплошная какофония.
— Играет он действительно плохо, — согласился Сэл.
— Мягко сказано. — Он пыхнул сигаретой. Лицо его от постоянного виски покрылось тонкой сеткой сосудов.
— Зато вы прекрасный музыкант. Что за мелодию вы сейчас наигрывали?
— Да так, просто импровизировал.
— Ах, вот оно что! А то я думал: почему она мне незнакома? Ведь я хорошо помню старые джазовые мелодии.
Подошла официантка.
— Вам текилу? — спросил американец и обратился к официантке: — Двойную порцию текилы, а мне повторить.
Сэл снова заиграл, что-то очень грустное.
— Послушайте, — лукаво улыбнулся Голд, — я знаю, вы, джазисты, не любите играть по заказу, но есть мелодия, которая мне очень дорога. Интересно, вы знаете ее?
Спрятавшись в свой кокон, Сэл мечтал полностью отдаться привычной тоске, чтобы ему никто не мешал. Но к Голду почувствовал что-то вроде симпатии, пусть только как к собутыльнику.
— Какую же мелодию вы имеете в виду? — В мрачном голосе Сэла зазвучали теплые нотки. — А, наверняка «Повяжи желтую ленту»?
Голд укоризненно покачал головой:
— Ну и ну, за кого вы меня принимаете?
— Извините, — улыбнулся Сэл. — Так о какой мелодии вы говорили?
Официантка принесла бокалы, и мужчины прервали разговор, не сговариваясь, дружно выпили по половине двойной порции.
— О старой балладе Джулипа Джексона, — ответил наконец Голд, — «Голубом ангеле».
— Я знаю ее, — тихо отозвался Сэл, и пальцы сами запорхали по клавишам.
— Да, это она, — блаженно улыбнулся Джек Голд при первых же аккордах знакомой мелодии. — Именно это я имел в виду.
— А разве не Ред Гринберг автор «Голубого ангела»? — спросил Сэл, продолжая играть.
— Ред сочинил ее, когда был пианистом в джазе Джулипа. Поэтому Джексону и достались все лавры. — Голд с хитрой улыбкой взглянул на Сэла. — Вам нравится Ред?
— О да. Это один из самых любимых моих бибоп-пианистов[29]. Пожалуй, самый лучший среди белых.
— Согласен с вами. Он мой давнишний друг, — без ложной гордости сообщил Голд.
— В самом деле? — Сэл подумал, что совсем недавно и он кое-что собой представлял.
— В детстве мы с Редом жили на Фаэрфакс-авеню. В Лос-Анджелесе.
— Надо же! А чем сейчас занимается Ред?
— Держит закусочную на Санта-Моники. С музыкой завязал.
«Так же, как и я», — подумал Сэл, продолжая наигрывать нежную мелодию «Голубого ангела».
И оба они, Голд и Сэл, погрузились в мир собственных грез, мир воспоминаний об утраченной любви. Сэл сыграл мелодию дважды, изменив концовку, придав ей более лаконичный, спокойный характер, словно поцеловал на прощанье возлюбленную, повернулся и ушел прочь.
— Это было так прекрасно, — прошептал Голд. — Вы великолепно играете.
Некоторое время Сэл сидел, положив руки на колени, потом взял бокал и залпом его осушил.
— Великолепная музыка, — почти шепотом проговорил он. И, повернувшись к Голду, впервые посмотрел ему прямо в глаза. — Вы здешний житель... простите, как ваше имя?
— Джек. Да, у меня небольшая квартирка в Сан-Хоседель-Кабо. Приобрел несколько лет назад. Прежде служил в полиции и много пил. Сейчас не служу, но по-прежнему пью. Веду безобразный образ жизни. — Он подал знак официантке повторить заказ.
— Будете еще пить?
— Да, но теперь угощаю я. — Сэл извлек из кармана пачки стодолларовых банкнот, взял одну и положил на крышку пианино.
— Черт возьми, — удивился Джек, — музыкант заказывает угощение? Вы что, женаты на богатой любительнице музыки?
Сэл ухмыльнулся:
