которые что-то для вас значили. Эти слова, может быть, вообще единственные честные слова, которые вы произнесете за всю вашу жизнь. Человек не притворяется только тогда, когда он почти погиб. Человек по- настоящему не притворяется, только лишь когда уже мертв.
22
Я составил список всех девушек, с которыми я переспал. Чтобы не забыть, что в моей жизни осталось еще что-то, что ей не принадлежит. Чтобы напомнить себе, что я все-таки мужчина. Когда три года подряд некому вас спросить, как дела, реальность бесшумно улетучивается и на поверку вдруг оказывается, что вы занимались любовью только с одной женщиной в жизни.
Оказывается, вы никого как следует не потрахали, за исключением одного-единственного монстра.
Я вспоминаю, как матушка твердила без перебоя:
— Память — это тот же мускул. Без мускулов у тебя останутся одни кости, и ты упадешь. А без памяти у тебя останется одно воображение, и ты взлетишь.
Ну вот, я уже упал. Интересно, удастся мне взлететь, если я забуду все? А что, мне бы это пришлось по вкусу, это в моем духе. Сохранить бы только воображение. Но матушка настаивала на составлении мною списков: дни рождения моих бабушек и дедушек и двоюродных братьев и сестер, все школьные меню за неделю, все подарки, которые я получил на Рождество, начиная с трех лет. Вы помните, что вам подарили на прошлый день рождения? Вот и я о том же. И мой папочка со своими кустообразными бровями всегда на заднем плане — как линия горизонта, на которой держится композиция пейзажа.
— Старайся, малыш. А не то Санта-Клаус обидится, и в следующий раз ты вообще ничего не получишь.
А потом тихо добавляет в усы:
— Да выдумай ты чего-нибудь, малыш. Санта-Клаус — старый маразматик. А твою мамочку я беру на себя.
Есть такие скользкие типы, которые учат вас правде жизни как ни в чем не бывало, не подавая виду.
Лучшие люди. Никакой морали. Одни махинации.
23
Она что-то заказала сегодня с доставкой на дом. Пиццу, наверное. Ей позвонили, она открыла дверь, оплатила по счету, спасибо, добрый вечер, приятного аппетита — и закрыла дверь.
Да у нее совсем крыша поехала! Она хоть на секундочку задумалась о том, что бы произошло, если бы я заорал «караул» со всей дури? При условии, что разносчик пиццы не глухонемой… Кстати, это было бы неудивительно. Последнее время я, к сожалению, не могу с уверенностью утверждать, что удача на моей стороне. Короче, даже если бы он был полный тормоз, до него все равно бы дошло, что происходит что-то неладное. И как настоящий герой он бросился бы на крики вглубь квартиры. Даже если бы он оказался трусом, он, по крайней мере, предупредил бы полицию. Так зачем же она так рисковала? С чего бы это вдруг она дала мне шанс вырваться, если мое освобождение означало бы для нее верный провал? Цель ее уловки необъяснимым образом ускользает от моего понимания. Или она вообразила себе, что после четырехлетнего перерыва мои голосовые связки уже не в состоянии постоять за меня? Помешать ей делать ее черное дело? Или она настолько тронутая и всерьез верит, что мое тюремное заключение наконец пришлось мне по вкусу? Что я расслабился и получаю удовольствие? Да она чокнутая. Я вам сразу говорил. Маньячка. Больная на всю голову.
Тогда почему же я не закричал?
Почему же я упустил его с такой завидной невозмутимостью?
Почему я приклеился ухом к двери, затаив дыхание?
Нет, я чокнутый. Маньяк. Больной на всю голову.
Цель моей уловки необъяснимым образом ускользает от моего понимания.
Я знаю, кто виноват. Не иначе как тот язвительный прохвост, бомж, который самовольно подселился в мою телесную оболочку и несет всякую ахинею про почтальонов, когда на его месте лучше сидеть тихо и сопеть в тряпочку. Только теперь, когда нужно было распахнуть двери настежь и орать во все горло, он почему-то заткнулся. Это он во всем виноват, я точно вам говорю, этот маленький придурок, который забавляется, пуская мою жизнь под откос. Он виноват во всем. Подлый трус, отброс позорный. Это из-за него я только что упустил свой последний шанс.
Мерзкая тварь, подонок, сволочь, ползунок, соскоб дерьма.
24
Судя по всему, сегодня ровно четыре года с тех пор, как я упал. День в день. С днем рождения меня. Она проявила чуткость и подсунула мне под дверь поздравительную записочку с таким миленьким и добреньким содержанием: «С днем рождения тебя. Кстати, я тут нечаянно столкнула твою мамочку с лестницы. Она сломала себе шейку бедра. Жаль. Я надеялась на большее».
Без комментариев. Мой последний шанс спасти мою матушку разносит сейчас пиццу на другом конце города. А меня сейчас конкретно порадовала бы утечка газа, пожар пятой категории сложности или залетный метеорит. Этот уж наверняка. И лучше все это в непосредственной близости от нашего дома. Вот такое устойчивое желание сдохнуть. И лучше немедленно. Это последние строки, которые я пишу. Прощения просим, но вы никогда не узнаете, каким способом я покончил с собой. Кусайте локти, господа! И лучше немедленно. В любом случае, мой дневник вы никогда не прочтете. Вам не удастся сделать это, потому что она сожжет его вместе со всем моим посмертным барахлом и мной самим в придачу. А зачем я тогда пишу эти последние строки и эти слова? Именно здесь и именно эти слова: «эти слова, именно здесь и именно эти»? Дурная привычка: продолжать лишь бы продолжить, лишь бы всем ветрам назло.
25
Проблема в том, что всегда найдется какой-нибудь придурок, который помешает вам покончить с собой.
Из этого следует, что подлинный садизм заключается в том, чтобы запереть все колюще-режущие предметы в доме на два оборота. И стакан. И таблетки. Настоящий садист оставит вам только плюшевого медведя и зубную пасту. А девчонка неплохо меня изучила за годы совместной жизни. Она точно знала, какое неизгладимое впечатление произведет на меня ее любовная записка. Она знала, что падение моей матушки с лестницы убьет меня быстрее, чем она. И наверняка. Стоп! Погодите-погодите. А вот теперь еще раз с этого места и поподробнее, пожалуйста. Это ловушка. Она хочет, чтобы я попался на этот крючок. Какой ловкий трюк, отличное изобретение, чтобы не пачкать себе ручки. Сиди себе и дергай за удочку. Я сам убираю себя с дороги, и она больше не убийца. Мудрый ход во избежание ответственности. И совесть не беспокоит. Очередной обман. А в это время моя матушка… А моя матушка в это время чувствует себя великолепно и, скорее всего, в этот самый момент сидит себе на собрании «девочек-колокольчиков» и штукатурит себе мордочку косметическим средством от морщин последнего поколения. А ее шейка бедра вместе со всеми остальными аксессуарами плотно усажена на подушечку в желто-белую клеточку от
