солнца. А когда налетал порыв ветра, листья поворачивались к людям нижней пушистой белой стороной, и тогда тополя тоже казались громадными бунтами хлопка, повисшими прямо в небе.
Попал я сюда не случайно. Редактор попросил меня написать о хлопковом пункте и о дядюшке Ахроре, знаменитом в республике мастере-укладчике.
— Вы представляете себе, какое это сложное дело — уложить бунт хлопка высотой в двухэтажное здание? Здесь нужно не просто умение, а, можно сказать, талант. Да, да, я не оговорился, именно талант, — повторил редактор. — Конечно, теперь у нас передовая техника, и дело это стало полегче, а все же без настоящего мастера техника ничего не стоит. И кто еще расскажет о мастере, если не наша газета? Ведь это благодаря ему наш пункт славится столько лет и держит Красное знамя совнархоза. А кроме того… — И хотя рядом с нами никого не было, редактор понизил голос: — Секретарь нашего райкома партии был с дядюшкой Ахрором в одном партизанском отряде. Он учился у него и верхом ездить, и винтовкой владеть. Ну, конечно, это не имеет никакого отношения к тому, что вы будете писать, но знать вам об этом следует… Да, мы часто даже не представляем себе, какие замечательные люди живут рядом с нами. Так вот, будем ждать от вас очерк…
— Не любит дядюшка Ахрор всяческих восхвалений, боюсь, как бы он не рассердился.
— А вы сначала расскажите обо всем коллективе хлопкового пункта, а уж потом, между прочим, и о его работе. Ничего страшного. А если говорить прямо, так газета вовсе не обязана спрашивать у каждого разрешения: позвольте, пожалуйста, немного похвалить вас или покритиковать. Должны же мы людей на хороших примерах воспитывать. В конце концов Ахрор старый партизан.
— Вы его, очевидно, мало знаете.
— Не волнуйтесь, я его очень хорошо знаю. Могу вам немало о нем рассказать… В прошлом году проводили мы читательскую конференцию. Так вот, ваш уважаемый дядюшка Ахрор там такое выкинул…
Конференцию проводили в клубе хлопкового завода. Лучшего места в городе тогда не было. Я кончил доклад и сел на место. Должны были начаться прения. Самая важная часть таких конференций — это прения. Но никто не хотел выступать. Все молчали.
Может, в этом я сам был виноват. Не стал, как это у нас иногда делают, заранее «готовить» выступления. Не люблю. Ведь это значит превращать нужное дело в детскую игру.
Так вот, председатель собрания, заведующий отделом пропаганды райкома партии, призывает людей выступить в прениях, а все молчат. Проходит минута, пять, десять… Мне каждая минута казалась вечностью.
Наконец где-то в самых задних рядах происходит какое-то движение. Вижу, поднимается дядюшка Ахрор. С трудом его уговорили выйти вперед. Ворчал он, ворчал, но вышел. На трибуну, правда, не поднялся, а остановился у сцены и начал говорить.
«Наш уважаемый редактор сказал в своем докладе, что хотел бы на этом собрании посоветоваться с читателями, — начал он, бросив в мою сторону насмешливый взгляд. — Ну что ж, посоветоваться — это, конечно, дело доброе. Не зря говорят: не посоветуешься — и халата не сошьешь. Но почему все-таки наш уважаемый редактор так настойчиво просит у нас советов? Неужели он сам не знает, как надо работать? Нет, думаю, дело не в этом. Просто он прекрасно понимает, что если все начнут давать ему советы, как работать, о чем писать, о чем не писать, то на критику уже и времени не останется и пройдет наше собрание тихо, гладко, как хорошо смазанная машина».
Вначале, когда он взял слово, я обрадовался, но, услышав, как неправильно истолковывает он мои слова, рассердился.
«Докладчик сказал, что в редакции работают семь человек. Так неужели же семь грамотных толковых парней не знают, что им надо делать? Неужели сами не могут разобраться, кого надо похвалить, а кого покритиковать? — продолжал Ахрор, горячо жестикулируя. — Он еще сказал, что газета, мол, зеркало общественного мнения. Но если это зеркало, то почему оно не отражает нашей жизни? Почему в газете не пишут, что мы думаем о нашем базаре, о бане, о Доме колхозников или, скажем, об этом самом клубе, в котором мы с вами сидим? Колхозный базар в руках спекулянтов. А что касается Дома колхозников, то над ним даже обезьяны посмеются. Да что там говорить! Писать, что ли, не о чем стало? Слава богу, есть о чем писать. И если газета — зеркало, то пусть она зеркалом и будет. А оберточной бумаги у нас и без нее много».
Я разволновался, хотел сразу же ответить, да заведующий отделом пропаганды не дал слова, говорит:
«Чего кипятишься? Ты лучше успокойся да подумай над тем, что он говорит. Выступает он, правда, резко, но в основном правильно».
Ну, а потом я и сам, честно говоря, был рад, что сгоряча не наговорил лишнего. После выступления дядюшки Ахрора, как мы обычно пишем в газете, прения разгорелись, и конференция прошла на высоком идейном уровне. Так что вы уж не говорите, что я этого Ахрора не знаю. Знаю я его, и не хуже, чем вы.
Все это вспомнилось мне, когда я стоял на хлопковом пункте и обдумывал план будущей статьи. А вокруг кипела работа. Транспортеры плавно несли вверх на огромные бунты канары с хлопком, у машин, у весов, на бунтах с хлопком — всюду работали люди. А между ними уверенно ходил дядюшка Ахрор и отдавал распоряжения. Его громкий бодрый голос раздавался в самых различных уголках хлопкового пункта.
— Нет, нет, такой хлопок не принимайте. Пусть сначала высушат, а потом везут. Вы скажите этим пройдохам, что у нас здесь не сушилка.
— Эй, парень, у тебя что, уши заложило, что ли? Сколько раз я тебе говорил, чтобы не наваливал так высоко. Захочешь потом вилами разровнять, да и полетишь вниз. Что я тогда твоей жене скажу, а?
— Вот так, братец, так и работай. Это совсем другое дело. Молодец.
Глядя на дядюшку Ахрора, я подумал, насколько он прав, что не сидит на пенсии. Разве ему, с его энергией, с его молодым сердцем, усидеть дома без дела?
Забавная штука жизнь. Один в пятьдесят лет уже старик, а другому и в семьдесят молодой позавидует, столько в нем еще энергии, любви к жизни, страстной заинтересованности во всем. Почему это так получается? От кого или от чего зависит полноценность человеческой жизни? Каким топливом поддерживается жар человеческого сердца?
Откуда-то из-за бунтов послышался смех. Я пошел туда. Там у транспортера толпились рабочие, а наверху несколько человек, лежа у самого края бунта, смотрели вниз. Все весело смеялись.
Около транспортера стоял молодой паренек, низко опустив голову, и что-то чертил носком ботинка по земле.
— Так, значит, в кармане тюбетейки осталась? — толкнул парня в бок рабочий, которого все звали Али.
Все снова засмеялись. Один из стоящих рядом со мной рабочих рассказал мне, в чем дело. Оказывается, парнишка, над которым смеются, новый рабочий. Три дня назад приехал он из колхоза работать на пункте. Поставили его на самую простую работу — грузить на транспортер канары с хлопком. А тут Али приказал ему сбегать к воротам и принести от охраны «образчик тени».
Парень по простоте своей не стал раздумывать, а бросился исполнять приказание. Сторож сообразил, в чем дело, и с самым серьезным видом ответил, что дать сейчас не может, потому что оставил образчик дома, в кармане тюбетейки. Парень так и передал Али. Вот теперь над ним все и смеются.
Я сначала увидел в этой шутке насмешку над простодушным юнцом, но потом понял, что шутка совершенно безобидная.
— Теперь ты, малый, — рабочий класс. Понял? И ты свою бестолковщину брось, она рабочему человеку не к лицу, — строго сказал кто-то.
Подошел дядюшка Архор. Узнав, что случилось, он только улыбнулся.
— Ну ладно, соколы, делу время — потехе час. Посмеялись — и будет, пора за работу.
Скоро раздался звонок на обеденный перерыв. Я успел уже собрать все нужные сведения, попрощался с дядюшкой Ахрором и собирался уходить. Меня окликнул с бунта этот самый остряк Али.
— Эй, учитель, поднимайтесь к нам!
Я попытался отговориться отсутствием времени, но он, не слушая возражений, перетащил ко мне лестницу, и я волей-неволей должен был полезть наверх.
