Там, где престол сатаны. Том 1

домовины преподобного вату. – И вообще… Разве только в этом дело?! А казни?! Отовсюду слышишь: там священника убили, там архиерея, там суд со смертными приговорами… Владыку Владимира в Киеве разве не убили? Вениамина Петроградского разве не расстреляли? А с ним еще трех… И здесь, в Москве: суд за судом! Святейшего под арест! Это как прикажете понимать, отцы? Нерон новый явился? Или старый воскрес? Вы по латыни, – обернулся он к о. Евстафию, – и я… Nero redivivus! [16] Так, кажется? Или зверь, посланный драконом, вышел из моря и топчет Россию?

– О Вениамине и вместе с ним убиенных скорбим, – перекрестившись, отвечал о. Евстафий, – и о упокоении их в Царствии Отца нашего Небесного воссылаем свои молитвы. И как человеку, нам несомненно духовно близкому, открою вам, что мы, все трое, и еще четверо, итого семеро… семь… число священное… письменно обращались к властям предержащим с просьбой Вениамина помиловать. Власть, однако, наше прошение отвергла, а его казнила. – Он помолчал, повертел в пальцах рюмку и обратился к о. Сергию. – Ты, отче, отпусти душу на покаяние и вели нам выпить – но не заздравную, а поминальную.

– Во бла-аже-енном успении… – низко и грозно вывел о. Сергий, и все остальные согласно подхватили: – ве-ечный покой…

Да: плачем, рыдаем и вопием к Небесам о милости. И молимся о приближении времен, когда милость и истина сретятся, правда и мир облобызаются. Когда истина возникнет из земли и правда приникнет с небес. Но сознаем и неизбежность жертв, крови невинной, агнцев закланных, ибо революция – огнь всепожирающий. И в нем вместе с грешниками гибнут чистые; вместе с порочными – целомудренные; вместе с алчными – бессребреники и вместе с Иудами – верные. Значит ли это, что мы должны отвергнуть великую социальную правду коммунизма? С надменным сердцем пройти мимо несомненной его близости с исповедуемым нами христианством? Не признавать нравственной правды совершившегося переворота? Уподобиться теперь уже бывшему Патриарху Тихону – да, бывшему, ибо Собором он из сана извергнут и возвращен в состояние мирянина Василия Белавина – и в ярости прокричать новой власти анафему? Старческими руками цепляться за прежнее, отжившее, гнилое и этими же руками подписывать затем покаянное письмо в Верховный Суд: бес-де попутал, больше не буду?! Кто поверит в искренность этих обещаний? Кто поверит, что на смену лжи пришла любовь; что в служении Богу испепелилась скверна корысти, мерзость себялюбия и плесень властолюбия; что нет теперь в Церкви тирании епископата, угодничества клира, самодовольства монахов, нет высших и низших, начальствующих и подчиненных, превозносящихся и скорбящих? Кто из них, из прежних, не покривив душой и не солгав Создателю, может сказать: мы – Новая Церковь, но краеугольный камень у нас – Христос?

– В России сегодня так говорим только мы! – звенящим голосом воскликнул о. Марк. – И вас, – обжег он горящим взором о. Александра, – возлюбленного во Христе Иисусе нашего собрата, мы зовем с собой: к престолу, где в чистоте верующего сердца вершится тайнодействие. В алтарь, где нет и не будет напыщенных и самодовольных жрецов. В храм, где все дети одного Отца, который на Небесах. Пусть в злобе своей враги называют нас красной Церковью. Мы отвечаем: красный цвет есть цвет Пасхи, цвет Воскресения, цвет новой жизни! И не только не постыжаемся – с великой радостью принимаем это наименование! Вы… нет, ты… с нами?

– С вами! – вырвалось у о. Александра из сердечной глубины. – С тобой!

И братским лобызанием сначала с Марком, потом с Евстафием и, наконец, с другом юности Сергием он подтвердил: с ними. Ныне. Присно. И до скончания дней. Аминь.

3

Беседами в доме о. Сергия не ограничивалось пребывание о. Александра в первопрестольной. Помимо вышеупомянутой поездки в Донской монастырь и попытки встретиться с Патриархом, неудача которой, надо признать, свалила тяжкий камень с его души – ибо какими глазами смотрел бы он на Святейшего, решив оборвать канонические и молитвенные с ним связи? – он в храме Христа Спасителя вместе с о. Сергием сослужил епископу Григорию, тщедушному человечку средних лет с глубоким, низким голосом, отцу девятерых детей. Полученные от о. Сергия сведения о брачном состоянии и буйном чадородии малого ростом владыки повергли о. Александр в сильнейшее смущение, и перед Великим входом, в огромном алтаре подходя к епископу с Крестом, он с немалым трудом понудил себя произнести положенное по чину: «Архиерейство твое да помянет Господь Бог во Царствии Своем всегда, ныне и присно и во веки веков» и поцеловать его крошечную, пахнущую земляничным мылом ручку. Однако – стерпелось. И в конце литургии на обращение архиерея: «Простите ми…» – легко кланялся, отвечал: «Прости и нас, Преосвященнейший Владыко, и благослови», и принимал епископское благословение.

Однажды по утреннему холодку, любуясь на тихую, еще не пробудившуюся Москву и складывая в сердечную память щемящую прелесть ее улочек, внезапный простор Охотного ряда, Иверскую часовню, в сумрачной глубине которой мерцало яркое пламя день и ночь горящих возле образа Богоматери свечей, чудо Красной площади, белоснежный Казанский собор на углу ее, он вышел на Никольскую улицу, к Заиконоспасскому монастырю. Что привело его сюда? Ответим: а мог бы он покинуть столицу, не узрев собственными глазами и не услышав собственными ушами литургисание великого православного реформатора, как отзывался о. Сергий о служaщем здесь старике-епископе? Где бы он увидел престол, вынесенный из алтаря на солею, дабы священнодействие совершалось не скрытно, а у всех на виду? В какой церкви удалось бы ему услышать, да еще по-русски, литургию, составленную по древним образцам? В слух всего народа произнесенные тайные молитвы? Кого еще старый Патриарх честит безблагодатным мужиком и кто еще с мужицкой прямотой рубит в ответ, что Тихон России не нужен ни клейменый, ни прощеный? Кого, наконец, называют русским Лютером, пытающимся оплатить исторический долг нашего Отечества, избежавшего мучительных, но в конечном счете ведущих ко благу потрясений реформации? И о. Александр как встал в восемь утра в углу храма – так и простоял всю службу, не двинувшись с места.

Что, образно говоря, превратило его в столб? Что приковало внимание? Что подчас бросало его то в жар, то в леденящий озноб? Что вызывало восторг в потрясенной душе? И что – вопреки первоначальному желанию получить епископское благословение – заставило его в буквальном смысле бежать из храма?

Из наиболее сильных впечатлений литургии в Заиконо-спасском монастыре следует прежде всего отметить самого архиерея, изваянного прародительницей-природой согласно образцу, извлеченному ею из потаеннейших своих хранилищ. То бишь встречаются (и не так уж редко) особи вельми высокого роста и богатырских плеч. Однако далеко не всем из них дана впридачу крупная голова мыслителя с мощным лбом, бровями вразлет и глубокими складками меж ними – наивернейшим свидетельством пытливых раздумий о дальнейших отношениях человеческого племени с Отцом всех и вся. Нет также взора, отражающего непоколебимую готовность в любой день и час сразиться за свои убеждения – дабы во славу Божию одержать верх или с именем Господа на устах с честью пасть на поле брани. Голоса нет, схожего с перекатами уходящего грома. О, как гремел этот гром! Каким грозовым гулом раскатывался по храму, сотрясая сердца и вызывая невольные слезы радости, умиления и раскаяния! «Господи, помоги всем терзающимися скорбями и тяжкими недугами и спаси их. Находящихся в нуждах избавь, голодных напитай, вдов поддержи, сирот защити, малодушных утешь, заблудших обрати, омраченных просвети, колеблющихся утверди, больных уврачуй, всех, Благий, приведи на путь спасения. Нас же всех, – у престола во всеуслышанье творил тайную молитву епископ и требовательно просил у Всевышнего, – очисти от беззаконий наших, став Защитником и Покровителем нашим во всем».

Настало время проповеди – и гроза придвинулась, загремела мощней. Отец Александр слушал, время от времени украдкой поглядывая по сторонам: не вспыхнуло ли в среде богомольцев праведное возмущение сокрушением вековых устоев, обличением духовных вождей и поношением даже и Патриарха? Народ, однако, внимал с одобрением. Епископ же, доходчиво растолковав суть Троицы на примере экипажа, состоящего, как известно, из трех, с позволения сказать, ипостасей: кучера, лошади и коляски, действующих каждая сама по себе, но вместе с тем нераздельно и слитно, и утрачивающих свое в некотором роде совершенное триединство лишь только из него выпадает какая-либо из частей, перешел к современному состоянию духовенства. Мрачна и безотрадна была нарисованная им картина. Пустосвятство – вот словечко, которым старик-епископ пригвоздил к позорному столбу русский клир. Где дух, рвущийся ввысь? Пророческие прозрения? Святая доблесть в стоянии за