– Вы диктор?
– Обычно я занимаюсь музыкальными программами. Занимался, точнее. Но могу и новости вести. Могу составлять сводки, если надо, могу редактировать.
Баруздин снисходительно кивнул, не переставая улыбаться.
– У вас просто разностороннее дарование, а?
– Я много работал на маленьких станциях, в провинции. Нельзя терять форму.
– Ага, – произнес Баруздин. – Здесь – не маленькая станция. Мы здесь – почти в столице.
– Да, – сказал Валентин, – я в курсе. Это меня и привлекает.
– Где вы работали последнее время?
– В Нижнем Новгороде. «Мак и Лафлин хитс». – Это было вранье чистой воды, проверка на вшивость – и Баруздин ее с блеском провалил.
– Звучит солидно... Значит, так. У нас тут хорошо спланированное деловое предприятие. В провинции УКВ-станция обычно начинает работать, не имея понятия, что она хочет делать и что от кого ей нужно. Мы же здесь многое представляем себе довольно точно. И у нас большие планы.
– То есть надо понимать так, что у вас тут – не любительский кружок.
– Да, – сказал Баруздин, – вот именно. У нас тут не любительский кружок. – Он вынул из нагрудного кармана платок и вытер пот с высокого лба. – Но сейчас дело обстоит так, что хороший работник может иметь у нас шансы, каких у него никогда не было и не будет. Чуть ли не любой может прийти к нам с улицы и показать, на что он годен. Мы его испытаем, но, само собой, он не должен рассчитывать, что все наше время и благосклонность будут отданы исключительно ему. И уж тем более мы заинтересованы не в человеке с улицы, а в опытном профессионале.
– На чем вы хотите меня попробовать? – спросил Валентин.
– Ну я хотел бы посмотреть, такой ли вы действительно мастер на все руки. Попробуйте сейчас составить выпуск новостей на десять минут, плотную хлесткую сводку – расшевелить людей, заинтересовать их тем, что творится вокруг. А потом я хотел бы, чтобы вы ее прочли и записались. Хорошо?
– Хорошо.
– Замечательно, – сказал Баруздин. – Интернет у нас здесь, за дверью. Ищите подходящую информацию. Даю вам двадцать минут на десятиминутную сводку и, если справитесь, пришлю звукооператора.
– Кто будет слушать?
– Я, – сказал Баруздин. – Лично.
– А на работу принимаете вы?
– Что ж, – сказал Баруздин, все еще улыбаясь, – если мне подойдет, покажем запись господину Полтораку.
Валентин направился к двери, за которой ему посулили Интернет.
– Ни пуха, – кинул вдогонку Баруздин.
– А знаете, – обернулся к нему Валентин, – странно это... вот вы сказали: расшевелить людей десятиминутной сводкой. Я что-то не слыхал, чтобы был большой интерес к известиям на десять минут. Три, максимум пять...
– Ага, точно, – сказал Баруздин. – Большого интереса нет. Но у нас, как видите, есть.
– И вы рассчитываете, что эти длинные новости будут слушать?
– Вот именно, – весело отозвался Баруздин. – И в этом наше отличие.
Парень явно не Цицерон, подумал Валентин, повесил зеленый пиджак на спинку стула и погрузился в Интернет.
...Президент отправил в отставку начальника Генерального штаба Вооруженных сил России со словами: «Давно пора». Присутствующие журналисты немедленно запустили эту информацию в эфир и тут же последовало опровержение. Президент сказал: «Давно пора вас наградить...» Бывший глава Генерального штаба награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» 2-й степени.
...Кислородные маски и немедленная госпитализация стали наградой за попадание в книгу Гиннесса для страстной пары из Милана, процеловавшейся, страшно подумать, 31 час 17 минут.
...Три мечети были взорваны в четверг в филиппинском городе Давао всего лишь через несколько часов после теракта на городской пристани, в котором погибли 16 человек.
...Режиссер фильма всех времен и народов «Броненосец „Потемкин“ Сергей Эйзенштейн рисовал эротические и откровенно непристойные картинки и шаржи. Персонажами его сюжетов часто были близкие друзья – тоже ставшие частью нашей культурной истории. Чувственное воображение Эйзенштейна помогло ему создать интересные вещи. Выставка этих уникальных работ проходит в московской галерее Нащекина.
...На вчерашнем заседании московского правительства мэр Москвы потребовал к 2006 году удвоить число столичных гостиниц, к 2010 году довести количество койкомест до 200 тысяч.
...В Зеленогорске даст благотворительный концерт знаменитый армянский скрипач, утверждающий, что там его корни и могилы предков...
Валентин надел свой зеленый пиджак, собрал распечатанные странички. Тут появилась блондинка с чашкой кофе.
– Желаю удачи, – сказала она. – Я вам с молоком сделала, как, ничего?
Баруздин расхаживал за дверью с программой передач в руке.
– Порядок, – сообщил ему Валентин.
– Прекрасно, – сказал Баруздин, натужно улыбаясь. – Я уж было решил, что вы удрали через окно. Шутка, – объяснил он.
– Где же ваш звукооператор? – спросил Валентин.
– Матвей! – позвал Баруздин, продолжая ободряюще скалиться.
Подошел бородатый мужик в рубашке с закатанными рукавами. У него были крупные кисти рук.
– Рекомендую. Это наша местная знаменитость: изобретатель и народный целитель Матвей Григорьевич Шкуро. А по совместительству звукооператор нашей радиостанции.
– На самом деле все наоборот, – сказал Шкуро.
Они поздоровались.
– Матвей, этого человека надо записать.
– Пошли, – бросил Шкуро, так и не сказав Баруздину ни единого слова. Валентину показалось, что между ними какая-то напряженность.
Они спустились по лестнице и вошли в пустую студию. На полу еще валялись клочки коричневой оберточной бумаги. Новая аппаратура сверкала.
– Ваш микрофон там, – сказал Шкуро, указывая на соседний с ним блок.
Валентин сел и еще раз просмотрел сводку. Шкуро зашел в аппаратную, чтобы включить магнитофон.
– Что у вас будет? Известия?
– Да, – сказал Валентин.
– Скажите что-нибудь.
– У верблюда два горба, – внятно произнес Валентин.
Шкуро за стеклом оторопел.
– У верблюда два горба, – повторила машина.
– Начинать? – спросил Валентин.
– Еще раз, – попросил Шкуро. – Что-нибудь другое, пожалуйста, надо разные буквы попробовать для настройки.
– От того, что жизнь – борьба, – сказал Валентин, – у верблюда два горба.
Шкуро засмеялся.
– Так мне начинать?
– Не торопитесь. Я дам знак, и тогда начнете, когда вам удобно.
Оба повернулись к настенным часам. Секундная стрелка дошла до двенадцати. Шкуро опустил руку.
– Поехали.
– Говорит «В полтора раза круче», – начал Валентин. – Блок информационных новостей
