– Все правильно, – успокаивает редактор. – Просто лишние страницы.
– Почему?
Если он в хорошем настроении, то объяснит несмышленому автору:
– В листе тридцать две страницы. Это называется печатный лист. Если книга крупного формата, то таких страниц – шестнадцать. Но в нашей – тридцать две. Нельзя же, чтобы последние десять страниц шли пустыми?
Когда вы наконец понимаете, что книга сшивается из блоков по тридцать две страницы, а редактор может показать вам аналогичную книгу, вы робко предлагаете лучше дописать нужные десять страниц, чтобы двадцать две и десять дали нужные тридцать две, однако редактор объясняет, что издательству отпущено на год определенное количество бумаги, все уже распределено заранее на три года вперед. Добавить вам печатный лист, то есть тридцать две страницы, это урезать у другого автора.
Словом, мы застали весь тот же технологический набор, что и во времена Гутенберга. Точно так же печатали «Искру» дедушки Ленина и книги издательства Сытина.
И вот теперь…
Теперь при компьютерной верстке достаточно задать чуть больше расстояние между буквами, буквально на микрон, человеческий глаз не заметит разницу, в строке будет не шестьдесят две буквы, а шестьдесят одна, что автоматически добавит на книгу несколько страниц. Еще можно чуть-чуть увеличить расстояние между строками: не тридцать восемь, а тридцать семь – это еще несколько страниц. Есть и другие возможности: к примеру – поиграть со шрифтами, так что некогда важнейшая и востребованная профессия технического редактора ушла туда, куда ушли извозчики, трубочисты, специалисты по изготовлению карет.
Выпустили первый том, разобрали в первые два-три дня, подготовили и выпустили второй, третий… На четвертом произошел обвал: президенты России, Белоруссии и Украины решили раздробить СССР на отдельные страны.
Первую книгу печатали в Харькове: все-таки я кое-что знал в своем родном городе, потому начали с обкомовской типографии «Глобус», тем более что тамошние расценки намного ниже московских. Первый том везли с приключениями, «КамАЗы» ломались и застревали в сильнейшую метель, но весь тираж привезли в целости. Помещение под склад сняли в воинской части, объявили о раздаче по абонементам, выстроились очереди. Это был радостный день!
А через пару дней склад обворовали. Как выяснил нанятый для этой цели детектив, прибыли машины под руководством одного чернявого парня. По описанию мы узнали одного из «своих». Вывезли почти половину тиража. К счастью, подписчикам успели раздать их долю первого тома, а украли ту часть, которую мы планировали для свободной продажи.
Четвертый том тоже везли из Харькова, где печатался тираж, и… встали на границе. Это был тот решающий день, когда Украина голосовала: быть ей суверенной или же остаться в составе СССР? Сутки наши «КамАЗы» стояли, ожидая подсчета голосов, и вот… ура-ура, Украина проголосовала за независимость от проклятой России, от проклятых москалей, что постоянно ее грабят. Все книги были тут же реквизированы. «КамАЗы» вернулись в Москву пустыми, а весь тираж в двести тысяч экземпляров украинская… нет, таможни тогда еще не было, а та милиция, что исполняла роль первых пограничников, сдала в местную книготорговую сеть и деньги присвоила.
Конечно, может быть, присвоила не все, а с кем-то поделилась, но мы не получили ни копейки. Для нас это был страшный удар, так как накоплений еще не делали, все вкладывали в производство. Это был первый опыт частно предпринимательской деятельности, оглядываться не на кого, все делалось впервые, плюс в обществе постоянно менялись правила, начала бешено расти инфляция.
Но мы выжили, ибо тогда если прибыль бывала меньше, чем сто процентов, то за такое дело и не брались. А книгоиздание на первых порах давало четыреста процентов прибыли.
Работа кипит, Лилия успевает заниматься производством книг, а вечерами готовит. Ей в помощь пригласили милую такую женщину, забыл ее имя, они вместе убирали по дому, и вот однажды эта женщина очень мягко заметила:
– Лилия Анатольевна, я намного беднее вас, но я все-таки эти пакетики… выбрасываю.
Лиля, сгорая со стыда, собрала «лишние» пакеты и чуть ли не со слезами понесла в мусорку. Очень трудно примириться с конфликтной мыслью, что надо, именно надо, выбрасывать вполне пригодные вещи.
А картонные – даже еще не пластиковые! – стаканчики разных размеров из-под творога, которые Лиля старательно мыла и складировала, не имея сил выбросить? Когда попытался отправить в мусорное ведро, бурно запротестовала, жалко, а потом придумала, что отправит в Пермь папе и маме, будут выращивать рассаду, а потом высадят в почву.
Я смолчал, прошло какое-то время, потихоньку выбросил. Лиля заметила не сразу, немного подулась, потом с великой жалостью начала выбрасывать и сама.
Купили компьютер. 286-й, самый настоящий, не эти примитивненькие «Синклеры», «Коммодоры» и «Амиги». У этого компьютера, который обошелся в четыреста зарплат инженера, повторяю это с удовольствием, была сумасшедшая тактовая частота – в три мегагерца! Более того, на передней панели есть кнопка с надписью «Турбо», и если на нее нажать, то компьютер начинает работать с удвоенной частотой, быстро и с ужасным шумом разогреваясь: в шесть мегагерц!
Правда, долго работать в этом режиме нельзя: компьютер перегреется и сгорит, но мы время от времени прибегали к этой суперскорости.
Следующий компьютер купили уже с тактовой частотой в двенадцать мегагерц. С приобретением этого компа совпадает появление удивительной программы, так называемой оболочки, резко ускорившей и упростившей работу с компьютером. До этого приходилось в DOCе писать все команды, а в этой новой программе, названной по имени создателя Питера Нортона просто Нортоном, нужно всего лишь подвести курсор к словам, выстроившимся в столбик:
copy
replace
delete
