1976 год
– Я должен тебе признаться, Дариа, и попросить прощения, – сказал Вильям Херст однажды утром своей девушке. Был ноябрь семьдесят шестого. И за окном стояла на редкость мерзкая погода. С Атлантики налетел циклон, температура упала до минимальных показателей. Только что население Земли перешагнуло рубеж в 4 миллиарда человек, Джимми Картер стал президентом США, все танцуют под «Hotel California» группы The Eagles, на Бали упал «Боинг-747» и погибло 117 человек. Весь мир спорит о новой мощнейшей атомной бомбе «Кристалл». Вышел из тюрьмы Тимоти Лири, отсидевший 10 лет ни за что. В Китае умер коммунистический лидер Мао Цзэдун, в Англии – Агата Кристи. А в Нью-Йорке рушилась жизнь Вильяма Херста. Он стоял у мансардного окна своей квартиры и смотрел на темное в светло-серых разводах небо, и сердце его наполнялось острейшей, до этого неизвестной ему, безысходностью. Он никак не мог поверить, что это все происходит с ним. Ведь всю жизнь он был уверен в своем предназначении, в силе своего таланта, а потому считал, что его непременно ждет успех. Поэтому переживать поражение ему было особенно тяжело.
– Дело в том, – продолжил он, – что уже больше месяца назад мой комикс «Сад Сирен» закрыли. Я остался без работы, так как отказался переходить на другой проект. Я не говорил тебе об этом, потому что не хотел, чтобы ты переживала.
Дария подошла к нему и обняла за плечи. Она молчала.
– Все это время я продолжал работать над ним, у меня были встречи с несколькими издателями. Я нарисовал три потрясающие серии… я был уверен, что кто-нибудь согласится опубликовать их. По утрам я брал тетрадку и карандаши, уходил в парк или кафе и работал там. Я хотел сохранить мое увольнение в тайне. Я бы просто сказал тебе потом, что перешел в другое издательство. Прости меня. Я не должен был так поступать…
– Неужели ты думаешь, что я бы не поддержала тебя? Ведь мы же вместе. Мы одно целое! – ответила Дариа, но почему-то отстранилась от Вильяма и нахмурилась.
– Прости… Но иногда проще пережить трудности одному. Просто потому, что не хочешь втягивать в них близкого человека.
– Так почему же ты сейчас рассказываешь мне об этом?
– Я получил отказ. Видимо, последний… Никто не хочет издавать «Сад Сирен». И я не знаю, что делать…
Дариа отошла от окна и села за рабочий стол Херста. Взяла со стола пачку сигарет и выудила своими тонкими пальцами одну. Закурила.
– Вильям, ты же взрослый человек. Ты должен понимать, что такое случается в жизни. Иногда нужно чуть свернуть в сторону и продолжать идти… Да, твой «Сад Сирен» очень много значит для тебя, но, может, его время придет чуть позже. Надо жить дальше. Ты же сильный. Я верю в тебя. А ты раскисаешь… Нужно найти какую-то временную работу. А потом, когда ситуация изменится, ты вернешься к своим историям.
Она говорила все это, глядя куда-то в сторону. Пару раз она прерывалась, чтобы сделать затяжку.
– Но я не хочу ничего «временного». Я хочу закончить
– Тогда ты должен быть готов к очень непростому испытанию… к которому, боюсь, не готова я. Нельзя жить совсем без денег. Надо же как-то платить по счетам…
Херст прекрасно понимал это. Он так же понимал, что оставшихся денег не хватит и на месяц жизни. Он уже давно стал выуживать мелочь из хрустальной вазы-птицы, подаренной когда-то родителями. Несколько лет он ссыпал туда из карманов монеты разного достоинства, когда не хотел, чтобы в карманах звенела мелочь. И вот теперь начался обратный процесс. Сначала из вазы исчезли пятидесятицентовые монетки, потом двадцатицентовые. Теперь шел черед десятицентовых кругляшков. Херст прекрасно понимал, что скоро выгребет всю эту мелочь и залезет в неприкасаемый запас, спрятанный между страницами энциклопедии изобразительного искусства. А там совсем немного. У него не было друзей, у которых можно было бы одолжить, да и на помощь родителей тоже рассчитывать особо не приходилось. Херст с ужасом представлял себе надвигающуюся на них нищету, но он ничего не мог сделать. Он впал в ступор. Он просто отказывался верить, что это все происходит с ним на самом деле. Он бы предпочел, чтобы это был лишь дурной сон. А уж как надо разбираться со снами, он прекрасно знал…
– Вильям, – продолжила Дариа. – Ты должен собраться.
Она подошла к нему и снова обняла, положив голову ему на плечо. Херст прижал ее к себе крепко- крепко. Он подумал, что все происходящее так нелепо. Что все это могло случиться с кем угодно, но только не с ними. А еще он вдруг подумал, что сейчас ему предстоит сделать выбор. Очень важный выбор. От которого будет зависеть вообще все.
– Я собран, – ответил он ей шепотом. – Просто я не знаю, как мне быть. Я должен посоветоваться.
– С кем? – так же шепотом спросила девушка.
– Ты его не знаешь… – сказал Херст задумчиво. И потом громко и четко добавил: – Я что-то вымотался от всего этого. Я хочу спать.
Нью-Йорк
Перед презентацией последней картины Херста
Вильям Херст закончил свою последнюю пятую работу. Он привычным росчерком поставил в правом нижнем углу автограф и завернул картину в мешковину. Достал из ящика стола веревку и крепко, по-старинке перевязал сверток крест-накрест. Он позвонил Джеймсу Хуку и сказал, что картина готова и что за ним необходимо заехать, чтобы отвезти в аэропорт. Так уж получилось, что Вильям никогда в жизни не летал на самолетах. Его лихорадило от одной только мысли, что ближайшие сутки он проведет внутри летящей с огромной скоростью металлической штуковине.
Потом он пошел в спальню, чтобы как обычно прилечь и поспать в ожидании машины с водителем. Но сон не шел. Херст ворочался и не мог найти себе места. Он вставал и ходил по комнате кругами, а потом опять ложился в кровать, накрывался с головой, вертелся под одеялом и снова вскакивал. Полежав с открытыми глазами и попялившись в потолок, он вдруг вскочил, пораженный пришедшей ему в голову идеей, и подбежал к письменному столу.
Достал из выдвижного ящика тетрадь в клеточку и цветные карандаши. Он сел за стол и начал рисовать комикс. Он вдруг понял, что начатый им когда-то рисованный эпос, так и не получил свои заключительные серии. И может статься, что люди никогда не узнают, чем закончилась история про Сад Сирен. И Херст рисовал, рисовал… Он продолжил рисовать и в автомобиле, везущем его в аэропорт. Рисовал и в самолете. Сидящий на соседнем кресле Джеймс первое время косился на выводимые Херстом картинки в обычной тетради, но потом надел черную повязку на глаза и заснул. Сначала Вильям выводил контуры черным карандашом и им же писал диалоги. А потом раскрашивал все цветными, если это было необходимо. Он извел две пачки карандашей. У его кресла образовалась небольшая горка из опилок и крошек графита, так как он постоянно подтачивал свои инструменты, следя за их идеальной остротой. Стюардесса с непринужденной улыбкой смиренно убирала этот нестандартный мусор, где-то в глубине души удивляясь и сетуя на свое невезение – вот же ведь попался ей такой чудак в первом классе! А Херст рисовал историю про бедного художника, заблудившегося в своих снах и попавшего не то в рай, не то в ад. В некий сад, вход в который стерегут огромные хрустальные сирены. Они заглядывают прямо в сердце подошедшего к стеклянным воротам и слушают, как оно трепещет под их тяжелым взглядом. Сердце должно простучать мелодию Моцарта из «Волшебной флейты», и тогда сирены пускают внутрь, а если сердце бьет невпопад, сирены набрасываются на путника и разрывают его сердце на части своими огромными, острыми как иглы хрустальными когтями. Сердце художника могло проиграть и Моцарта, и кое-что из Шуберта и даже маленький кусочек из «Щелкунчика» Чайковского. А потому ворота открылись перед ним, и он оказался внутри. И что он увидел там? Он увидел, как будущее становится настоящим. Как оно медленно, из сгустков пространства, обретает свою форму событий, увидел, как людские сны растут на деревьях, словно огромные полупрозрачные фрукты, он увидел, как страхи получают свои названия и как чувства и эмоции произрастают на маленьких грядках, из крохотных плодов, помеченных кем-то кодами-цифрами. И он увидел себя в огромном зеркале ворот и понял, что тоже стал просто чьим-то сном, частью этого огромного сада, и что ему никогда, никогда отсюда не выбраться…
Когда самолет садился в токийском аэропорту Норита, Херст как раз заканчивал свой комикс. Последним кадром он вывел, а потом густо-густо заштриховал черный квадрат.
