зажмурился.
— Больше ни капли, милостивая Мадонна, клянусь! — пробормотал он.
Я грубо схватил его за сутану и прислонил к церкви.
— Сколько раз ты уже давал это обещание? Только на этой неделе?
— Каюсь: не сосчитать… Но
Я уселся на корточки и рассмеялся. Мне понравилась эта мысль. Зачем быть ничтожной ошибкой природы, если можно стать самим Сатаной?
— Что ж. — Я вошел в роль. — Ты был скверным человеком и еще более скверным священником.
Он кивнул.
— Но, несмотря на это, ты уповаешь и даже, возможно, втайне веришь, что заслуживаешь прощения.
Сложив руки на груди, он спросил:
— Способен ли Дьявол на сострадание?
Он подполз ко мне и вцепился в ногу. Вид его бледной как мел потной кожи внушал жалость, смесь запахов перегара и рвоты — омерзение. Я оттолкнул его.
— А если бы я сказал, что я не Дьявол?
Его одурманенный мозг попытался осмыслить мои слова.
— Кто же ты? — прошептал священник. Он схватил меня за руки: одна из кистей оказалась больше, грубее и темнее другой. Я был лишен всякой симметрии.
Большими пальцами священник провел по рубцам вдоль моего запястья.
— Как будто…
Он сглотнул, в горле у него булькнуло.
— Как будто что?
— Ты… спасся?
— Ты хочешь сказать: в лоне Церкви?
— Нет, спасся во время жуткой катастрофы, и… — он показал на мои такие разные руки, — и тебя залатали останками тех… кому повезло меньше? Чудо медицины, так?
Я медленно,
— Нет, таким сотворил меня мой нечестивый отец. Я никогда не был младенцем, ребенком и юношей — словом, никогда не был человеком. — Я снова решил пошутить. — Быть может, я бог? Как Афина, вышедшая во всей красе из головы Зевса?
Священник отпрянул и наскоро перекрестился. Он уже отчасти смирился с тем, что его заберет Дьявол, и хотя боялся, но в то же время ожидал этого. Однако остаться на земле и беспомощно стоять передо
— Господи, неужели в бесконечном Своем сострадании Ты не смилуешься над таким грешником, как я?
Эти слова я и сам не раз шептал по ночам. Я ударил его по лицу. Он упал на землю и закрыл руками голову. Пока он лежал, съежившись от страха, я спрыгнул с причала. Я дождался в воде гондольера, который забрал бессвязно бормотавшего пьяницу с острова.
Остаток вчерашнего дня и всю ночь я не смыкал глаз и бродил между могилами, будто неприкаянный вурдалак, выискивающий новую жертву.
«Женщина мертва! И если они были вместе, она заслуживала смерти!»
Слова Уолтона прожгли мою загрубевшую плоть насквозь:
Неужели своей добротой Мирабелла загубила собственную душу? Бог двулик: он исполнен любви и всепрощения, но при этом пылает гневом и осуждением. Он сам не знает себя. Что уж говорить о людях? Как только они не сходят с ума, пытаясь смириться с этой загадкой? Их бог похож на Уолтона, вечно разжигающего мой погребальный костер, тогда как Мирабелла неустанно гасит его своими слезами.
За этими словами стоит единственная истина: либо повинуясь собственной злой воле, либо будучи орудием мстительного Господа, Уолтон убил Мирабеллу. Но ее настоящий убийца — я, настоящий Дьявол.
Даже Остров мертвых не станет моим пристанищем. Пусть волны унесут меня в темную даль.
Целыми днями — лишь мрачные мысли.
Уолтон.
Уолтон в начале, Уолтон в конце, Уолтон всегда.
Он непременно навлечет на себя то, что давным-давно погубило Франкенштейна, а теперь и меня: смерть любимого человека. Письмо, найденное в комнате Уолтона, написала его сестра — миссис Маргарет Уинтерборн из Таркенвилля, что в Англии. Я разыщу ее и всех, кем он дорожит, и уничтожу их, точь-в-точь как я поступил с отцом, а Уолтон — со мной. Когда он получит известие об этой лавине трагедий, то примчится домой, зная, что лишь я один способен на такое.
Он вернется домой, чтобы встретить там свою смерть.
Я скалюсь под стать окружающим черепам. Здешние могильщики не слишком усердны и часто бросают лопаты, не закончив работу, если похорон в этот день больше не намечается. Я без труда собрал десяток черепов и расставил их рядами, будто они были немыми слушателями моих тирад.
Жестом обращаясь к своим ухмыляющимся друзьям, я говорю вслух:
— Если кто-нибудь осуждает меня, пусть скажет!
Гробовое молчание.
Часть вторая
