Вы музыкант в душе, как я,Бетговен вам всего дороже,Но, южный край боготворя,Люблю я и Беллини[58] тоже.Слыхали ль вы 'Жизнь за царя'?Нет? — Ну и впредь спаси вас боже,И русских опер вообщеНе нужно б нам иметь ещё.В концерт любителей я васПрошу не ездить. Очень скверноПоют любители у нас,Совсем без такту и неверно,Писклив дишкант и хрипел бас;Но помогать в них страсть безмерна,Любовь прямая к ближним естьЧто, впрочем, делает им честь.Ах, если б можно было мнеПоездить наконец по воле,В любимой южной стороне!В Венеции, катясь в гондолеПри плеске волн и при луне,Внимать беспечно баркаролеИ видеть в сумраке ночейОгонь полуденных очей.Но я в России, милый друг,Как жук, привязанный за ножку,Могу летать себе вокругИ недалёко и немножко;А нить не вытащишь из рук…Что значит жук — простая мошкаВ сравненьи с толстым паукомВ мундире светло-голубом?Но рассказать могу я вам,Как путешествовал приятель.Всю жизнь его вам передам;Увидите, как мой мечтатель,Безумно предаваясь снам,Чего-то вечный был искатель,И как из странствия егоНе вышло после ничего.7Но нет! Зачем мне мучить васИсторьей длинной и бессвязной?Не лучше ль будет мой рассказМне написать вам сообразноПорядку тайному, что в насНе болтовней безумно-праздной,Но смыслом внутренним душиОпределяется в тиши?Хочу, чтоб список с наших дней,Избыток чувств, живые лицыНашли вы в повести моей;Но будут многие страницыНаписаны слезой очейИ кровью сердца… Луч денницыКак быть — не в радужном огнеРисует наше время мне.Не думайте, чтоб я отвыкНа будущность иметь надежды,Мне чужд отчаянья язык,Достойный дикого невежды.Но тяжек в веке этот миг,От частых слез распухли вежды,В грядущем, верю я, светло,Но нам ужасно тяжело.Мы с жизнью встретились тепло,К прекрасному простерли руки,Участье к людям нас вело,Любовь к искусству, свет науки…И что ж нас затереть моглоВ тиски непроходимой скуки?Не вы тоскуете, не я,А все, друзья и не-друзья.Друзья, невинны мы в ином,Во многом виноваты сами.Мир ждет чего-то; спорить в томОтнюдь я не намерен с вами,Пророки сильным языкомУже вещали между нами,И Charles Fourier и St.-Simon[59]Чертили план иных времен.Видали ль вы, как средь небесПроходит туча над землею?Удушлив воздух, черный лесНедвижен, все покрыто мглою,И птиц веселый рой исчез,Чуть дышат звери пред грозоюИ в трепете чего-то ждут,Вот наше время вам все тут.Минует бури череда,И жизнь светлеё разольется;Но скучно ждать нам, господа,Пока вся туча пронесется.Мы славы жаждем иногдаБез всяких прав на то; дух рветсяК самолюбивейшим мечтам…Что б ни было, не легче нам.