Бывало, часто в час ночнойПеред распятьем на колениЯ падал с теплою мольбой,Чтобы он дал среди мученийМне тот безоблачный покой,С которым он без злобы, пени,С любовью крест тяжёлый нёсИ всем прощенье произнёс.О друг мой! как бы нам дойти,Чтоб духом выше стать страданьяИ ровно жизнь свою вести,Как светлое души созданье,Встречаться с каждым на путиС любовью, полной упованья,Привлечь его, не дать коснетьИ сердце сердцем отогреть.Но мы влиянье на другихВ тоске растратили невольно;Мы слишком любим нас самих,Людей же любим не довольно;Мы нашей скорбью мучим их,Что многим скучно, близким больно,А жизни лучшей идеалДля нас невыполнимым стал.Но, впрочем, что же? На когоПрикажете иметь влиянье?Собрать людей вокруг чего?К чему им указать призванье?Какая мысль скорей всегоИх расшатать бы в состояньи?Как, эгоизм изгнав из них,Направить к высшей цели их?Не знаю, право. Целый векИз этого я крепко бился,На поиск направлял свой бег,Везде знакомился, дружился;Но современный человекБыл глух на крик мой. Я смирился,И только малый круг друзейЯ затворил в любви моей.В науке весь наш мир идей;Но Гегель[61], Штраус[62] не успелиВнедриться в жизнь толпы людей,И лишь на тех успех имели,Которые для жизни всейНауку целью взять умели.А если б понял их народ,Наверно б был переворот.Итак, мой друг, когда пять-шестьДрузей к нам вышло на дорогу,То, право, мы должны принестьБольшую благодарность богу,И в этом много счастья есть;Он дал нам много, очень много,И грех великий нам хандритьИ дара неба не ценить.С немногими свершим наш путь,Но не погибнет наше слово;Оно отыщет где-нибудьСредь поколенья молодогоСпособных далеё шагнуть;Они пусть идут в бой суровый,А мы умрем среди тоски,Страданья с верою легки.9Вдоль улиц фонари горят,ещё безмолвна мостовая,И лужи кое-где блестят,Огонь печально отражая;Но фонарей огнистых рядВ ночи горит, не озаряя,И звёзды ярко смотрят в ночь,Но тьмы не могут превозмочь.Раздался ровно в полночь звон,В церквах 'Христос воскрес' запели,Бежит народ со всех сторон,Кареты дружно зашумели.Вы спите, друг мой? Сладкий сонДай бог на мягкой вам постели,А я пойду… Но грустно мне.Я лучше б плакал в тишине.Но нету слез и веры нетМладенческой в душе усталой,На ней сомнений грустный след,На ней печали покрывало,И радость прежних детских летДавно ей незнакома стала.На звон без цели я иду,Подарков от родных не жду.И где родные все мои?В тиши могил, отсель далече,Заснули вечным сном одни;С другими мне не нужно встречи;Меж нами вовсе нет любви,Докучны мне их вид и речи;Конечно, есть ещё друзья,