– Я не хочу потерять тебя снова...
Ласковые руки откидывают покрывало. Прохлада плещет на ногу – туда, где огнем горит рана. На немое, мертвое плечо. На лицо: переносицу щиплет. Яблочный аромат становится сильней. Мне стыдно и прекрасно.
– Глупая... раньше был не я. Я другой...
Сейчас за это 'глупая...' меня вместо прохлады сошлют в Тартар. До скончания времен. Или привяжут к огненному колесу, принудив кататься вечно от восхода к закату. Или подарят мою печенку очередному коршуну.
Никогда не умел промолчать.
– Я знаю. Ты другой. Первый был груб; ты нежен. Второй был самонадеян; ты осторожен. Третий был неистов; ты спокоен. Я знаю, милый... ты – другой...
У нее мягкие, добрые губы.
Не знаю, смогу ли я назвать ее по имени.
– Мне никогда не расплатиться с тобой. Любая жертва покажется ничтожной...
– Молчи. Тебе нельзя разговаривать. Жертва... зачем мне жертва – от тебя? Я действительно глупая: радуюсь, что все случилось здесь, на Парнасе! Будь ты дома, я бы не смогла найти тебя...
Не спрашиваю: почему? Кажется, я догадываюсь. В плече пульсирует огонь. Отрадный, теплый. Зато под коленом пламя гаснет, кострище боли подергивается сизым пеплом. Боги, какое счастье – чувствовать свое тело!
Боги...
– Уезжай, милый! Прошу тебя! После того, что ты натворил в Спарте – я сильна, но моя Семья...
– Твоя семья? строга и ревнива?
– Да. Моя Семья. Мне еле удалось убедить их не трогать тебя сразу после клятвы. Пришлось сыграть на высокомерии: дескать, нелепо гневаться на камешек в сандалии, вынудивший споткнуться. Но вдвое нелепее хватать молот, дабы растереть камешек в пыль. Тем более, что придуманная тобой клятва позволила Семье...
Молчу. Я – камешек. В сандалии.
– Уезжай! спрячься! Гроза пройдет мимо: я знаю, Отец и не взглянет в твою сторону! уезжай!..
– Гроза?
Синие звезды туманятся. Меркнут. Тихий, печальный шепот:
– Ты устал. Хочешь, я расскажу тебе сказку?
– Страшную?
– Как водится. Страшную.
– Хочу.
– Тогда слушай. Давным-давно, когда Елена Прекрасная выбрала себе в мужья Менелая Атрида – жил- был в Фессалии герой Пелей-Неудачник...
– А почему Неудачник?
– Потому. Жизнь такая. В юности случайно убил сводного брата. Позже ненароком тестя прикончил. Был оклеветан женой друга, много страдал!.. казнил и друга, и жену...
– Бедняга.
– Да. И стало Семье жаль горемыку Пелея. Решили явить чудо. Из Неудачника сделать Счастливца. А в чем счастье смертных?
– Долголетие? удача в браке? богатство?
– Угадал. Ну, богатство – это проще простого. Сказано – сделано. С долголетием пришлось повозиться, но тоже... два срока у мойр отвоевали. Остался удачный брак. Что ты знаешь о тайне Прометея?
– Что и все: украл огонь, был наказан.
– Огонь... Разве это тайна – огонь? Тайна титана-Провидца была в другом: кто из богинь родит Зевсу будущего отцеубийцу?
– Я...
– Молчи. Это сказка. Всего лишь сказка. Так Фетида Глубинная была вынуждена стать женой смертного. Героя Пелея-Счастливца. И была свадьба, и был на свадьбе весь Олимп; только людей не было, кроме жениха. И еще было на свадьбе яблоко с надписью 'Прекраснейшей', из-за которого поссорились три богини.
– Ты пахнешь яблоками...
– Молчи! И брани быть, и городам гореть, и женщины вина, а не богов, что сгинут и герои, и вожди! Живи, я прошу тебя! живи долго... Скоро эту сказку станут рассказывать все. А Парис-троянец уже в море, и корабль несет к чужим берегам Елену, жену Менелая! Милый, ты придумал клятву клятв! – скоро вы встанете под гибельной твердыней, скоро грянет развод неба и земли. Свадьба Пелея и Фетиды – последняя.
– Развод?
– Да. Мы жили вместе, в одном доме. Бранились, мирились, зачинали общих детей, делали подарки... пакости тоже делали. Но жить надо отдельно. У одного горшка не бывает двух хозяек.
