ассоциации с туманом.
Я подошла поближе, чтобы лучше рассмотреть портрет. По покрою платья и волосам до плеч можно было заключить, что он написан где-то в сороковые годы. Картина напоминала кадр из фильма. Так и оказалось.
Миссис Брэдфилд подошла и, встав рядом со мной, задумчиво произнесла:
– «Дождусь зари». Последний фильм, в котором мы с твоей бабушкой снимались вместе. Я была звездой. Мой псевдоним – Лаура Ленор, не помнишь? – Она с надеждой взглянула на меня, затем печально покачала головой. – Да нет, ты слишком молода. Но хотя твоя бабушка играла вторую роль, она заполучила обоих мужчин. – Я не успела попросить разъяснений, как она продолжила: – Портрет – подарок режиссера. Некоторое время спустя, расставшись с Артуром, я вышла за него замуж. Но тебе это не интересно.
– Пожалуйста, расскажите мне, что вы имели в виду, сказав, что бабушка заполучила обоих мужчин. Понимаете, я совсем недавно узнала, что она была актрисой…
– Да, Франсис была актрисой. Я же была тем, кого люди называют кинозвездой. Но ты садись, дорогая. Вот сюда, на диван, тогда я смогу сесть рядом. Шерри хочешь? Или что-нибудь не столь женственное?
Мне удалось убедить ее, что я хочу лишь чашку кофе. Я еще собиралась поработать вечером, потому что не могла уехать в Лондон и предстать перед Джози, не закончив работу для ее друзей.
Разговорить миссис Брэдфилд ничего не стоило. Она рассказала мне, что моя бабушка, тогда Франсис Браун, прошла традиционный путь актрисы – драматическая школа, провинциальные труппы, потом – театр в Вест-Энде и только позднее – роли в кино.
– Я сама немного танцевала, немного пела и умела произносить текст, но я обожала кино и решила во что бы то ни было пробиться, – сказала миссис Брэдфилд. – К счастью, я оказалась очень фотогеничной.
– Расскажите мне о последнем фильме, в котором вы снимались вместе, – «Дождусь зари».
– Фильм про войну, храбрые английские летчики, оставленные ими дома жены и героические борцы французского Сопротивления. Я играла героиню, помахавшую своему возлюбленному ручкой и терпеливо ожидавшую его после того, как его сбили над Францией. Я отказываюсь от всех предложений руки и сердца, а в финале узнаю, что он влюбился в спасшую его француженку.
– Которую играла моя бабушка.
– Разумеется. Она по внешности идеально подходила для этой роли.
– Значит, по фильму вы благородно отказываетесь от любимого…
– А в жизни твоя бабушка и в самом деле увела героя и вышла за него замуж.
– Не понимаю. Она ведь не выходила замуж за актера до дедушки?
– Нет, под героем я имею в виду именно твоего деда. Он служил в армейской разведке, и кинокомпания пригласила его в качестве консультанта, знатока французского Сопротивления. Боялись невзначай раскрыть какие-нибудь секреты.
Я постаралась переварить новую информацию. Все случилось очень давно, но миссис Брэдфилд рассказывала так, будто это произошло вчера. Она явно была к себе несправедлива, когда называла себя плохой актрисой.
– Вот, выпей. Думаю, тебе требуется что-то покрепче кофе. – Она налила мне большую рюмку коньяку и, когда я начала протестовать, сказала: – Делай, что тебе говорят, девочка. – И я взяла рюмку. – Разумеется, я простила Франсис то, что она утянула Артура Темплтона из-под самого моего носа. Мы стали друзьями. Когда мой Джордж так трагически рано умер, мне показалось вполне естественным приехать сюда, поближе к ней. Но ведь ты пришла сюда не о бабушке разговаривать, я права?
– Да.
– Я не могу тебе рассказать, – сказала она тихо и печально.
– Простите?
– Я знаю, ты забыла тот день, когда умерла твоя мать… – Не только тот день, я забыла все мои первые семь лет! – Но Франсис всегда верила, что рано или поздно ты вспомнишь. Она взяла с твоего отца обещание, что он скажет ей, если это произойдет. Они ведь иногда переписывались… – Мне припомнилось, как, разбирая архив отца после его смерти, я испытала неясное ощущение, что он многое уничтожил. – Она надеялась, что, вспомнив, ты приедешь сюда и вы сможете справиться с этим вместе, – продолжила Лаура Брэдфилд.
– Но почему? С чем я должна справиться?
– Она не хотела, чтобы ты чувствовала себя виноватой… чтобы ты казнилась…
«Она всего лишь ребенок, Дэвид! Ее нельзя винить. Это тебя я не прощу никогда!» Голос моей бабушки, четкий, будоражащий мою память… И голос отца, настойчивый, требующий послушания: «Все хорошо, маленькая. Ты не виновата. Постарайся забыть… забыть… забыть… забыть…»
И я забыла. То, что случилось, оказалось настолько глубоко похороненным в моей памяти, что я как бы попала в ловушку между прошлым и будущим. И останусь пленником, пока не найду ключа, чтобы освободиться. Я повернулась к миссис Брэдфидд. Она почти испуганно следила за мной.
– Миссис Брэдфилд, почему вы не можете рассказать мне?
– Потому что я не знаю. Мы могли лишь догадываться. После того страшного дня твоя бабушка отказалась говорить о нем даже со мной. Единственным человеком, знавшим, что именно произошло, был твой отец.
ГЛАВА 15
Мы поговорили еще немного, и то, что миссис Брэдфилд поведала, очень меня взволновало. По- видимому, когда отец узнал, что ему недолго осталось жить, он написал бабушке. Возникла довольно оживленная переписка. На какие же ухищрения ему приходилось идти, чтобы скрыть это от меня! Когда письма перестали приходить, она догадалась, что он умер. Вот тогда она решила написать мне и попросить
