Аля счастливо вытянулась на сбитой постели, почувствовала, как хрустнули гудящие косточки. Любовная истома еще отдавалась в ней, и даже комнату она оглядывала сквозь эту истому.
Ночью ведь она вообще ничего не видела, ей ни до чего было. Они и говорили-то ночью немного: без слов пробивались друг к другу сквозь едва не вставшую между ними стену и разрушали ее, разрушали страстью, любовью, желанием… И слова были сбивчивые, обрывистые, но понятные им обоим больше, чем длинные речи.
Она помнила только, как пили холодное шампанское; оказывается, Андрей купил его в том кафе на Рамблас. Аля когда-то несколько раз пила знаменитое французское «Dom Perignon» в московских ресторанах и сразу поняла, что это, из запотевшей бутылки с надписью «Codorniu» на этикетке, ничуть не хуже.
– Даже лучше, – улыбнулся в полумраке Андрей. – Наше лучше!
И она почувствовала пузырьки шампанского на его губах, когда он поцеловал ее.
И вот теперь Аля обводила комнату взглядом, пытаясь понять: как он живет здесь, что делает?
Комната была многоугольная, с большой колонной посередине, которая, кажется, поддерживала высокий потолок.
Аля только сейчас заметила, что стены, показавшиеся ей просто светлыми, на самом деле разных цветов – светло-зеленая, нежно-лиловая, цвета слоновой кости. Пастельные тона так точно сочетались друг с другом, что усиливали ощущение бесконечного, от стены до стены, от пола до потолка, пространства.
Вчера Андрей зажег серебристо-белый, похожий на одуванчик торшер на высокой тонкой ножке. Теперь Аля заметила, что источников вечернего света, маленьких лампочек, в комнате много, и все они искусно размещены в разных местах: на потолке, на стенах, на полу – как светлячки в лесу.
В этой комнате совершенно не чувствовалось уюта. Вернее, беспорядка-то не было, но не чувствовалось того пошловатого удобства, которое умеют создавать для себя внимательные к мелочам мужчины.
Аля даже улыбнулась: она словно увидела воочию, как Андрей сделал эту комнату именно такой – как будто одним широким взмахом. Невозможно было понять, чего здесь больше, пустоты или простора.
Часть комнаты была отделена огромным, от пола до потолка, книжным стеллажом; Аля издалека разглядела корешки с латинскими и русскими буквами. Прямо в стеллаже были сделаны застекленные просветы – вроде окон, – и в этих просветах размещалось множество разных предметов, похожих на макеты каких-то невероятных спектаклей.
Аля увидела африканские маски, выглядывающие из-за стекла, керосиновую лампу, бутылку в паутинном гнезде, огромный, необыкновенной формы фиолетовый кристалл и тряпочного шута в колпаке с серебряными бубенчиками.
Сквозь эти прозрачные окна, между фигурками и масками, можно было разглядеть часть комнаты у окна, отделенную стеллажом. Там стоял огромный кульман – Аля еще в детстве видела такие, только поменьше, в папином проектном институте, – и были разбросаны по полу чертежи и рисунки. В той части комнаты как раз царил полный беспорядок, и, надо признать, она очень удачно скрывалась за книгами.
В другом углу росло в большой, такой же белой, как пол, кадке лимонное деревце с темными глянцевыми листьями. Деревце было совсем тоненькое, но все усыпанное белыми цветами и маленькими желтыми лимонами.
Но главное внимание приковывали к себе картины. Они висели на всех стенах, кроме той, которая состояла из створчатых окон. Аля не могла понять, кем написаны эти картины: слишком уж они были разные. Она переводила взгляд с тихих, подернутых туманом пейзажей на яркие натюрморты, на какие-то удивительно красивые линии и пятна, снова на пейзажи, но уже другие, залитые ослепительным светом.
– Это ты рисовал? – спросила она, услышав, что Андрей вошел в комнату.
Он надел только полотняные «бермуды», низко сидящие на его нешироких бедрах, а голые плечи были мокрыми и волосы потемнели от воды.
– Что? – спросил он. – А! Кое-что я, но мало. Я ведь рисовать не умею, – улыбнулся он. – Домики только.
– А кто же? – удивилась Аля.
– Друзья дарили. И картины, и маски вон те. Кто приезжал, тот и дарил. У меня здесь все друзья перебывали, работали многие… А что здесь мое, как ты думаешь?
Аля еще раз обвела глазами картины. Все они были хороши – и пейзажи, и пятна, и линии. Она уже хотела сказать, что не так хорошо разбирается в живописи, чтобы определить его манеру, – как вдруг взгляд ее наткнулся на картину, которая могла быть написана только Андреем. Она даже засмеялась от своей неожиданной догадки.
– Вот эта, – показала Аля. – Вот эта, где ежик!
– Думаешь, это ежик? – удивился Андрей. – А мне казалось, я какое-то непонятное существо изобразил. Вообще-то она называется «Грачи прилетели».
Перепутать авторство было просто невозможно, хотя Аля и сама не могла объяснить, как она об этом догадалась.
Чистота создавшего эту картину сознания была совершенно детской.
На ней было нарисовано огромное осеннее поле в клочках желтой, зеленой и палевой травы, по небу летели листья и птицы, а посреди поля стояло одинокое существо, которое она назвала ежиком. Может быть, конечно, это был и не ежик, но волосы у него на голове топорщились, как длинные иголки, и тянулись к небу, к листьям и летящим птицам, но никак не могли дотянуться, и лицо у него поэтому было грустное.
– А почему «прилетели»? – засмеялась Аля. – Это же осень!
– Ну и что? Осень – а они прилетели.
