Открывает. 28. Закутана в полотенце. Волосы мокрые. Капельки воды на плечах и ногах. Босая. 29. 30. На полу влажные следы.
– Привет, жена, что-то долго открываешь. Не ждала? – про себя: «31. 32.».
– Прости, в душе была, сразу не услышала, – тянется ко мне руками и обнимает. Запах шампуня.
– Это от кого ты отмывалась? – про себя: «33. 34. 35.».
– Пожалуйста, не начинай, – целует в щеку. – Есть будешь? Все теплое.
– Сейчас, только руки вымою, – отодвигаю от себя. Про себя: «36. 37…».
…Говяжья котлета. Яичница глазунья. Макароны. Чай с молоком.
11. 12. 13. 14.
Сидит и смотрит на меня.
15. 16.
– Не смотри, подавлюсь, – говорю. Про себя: «17. 18. 19.».
– Как на работе? – спрашивает ласково.
– На складе спроси, – отвечаю, про себя: «20. 21. 22.». – Идем спать.
– Может, телевизор посмотрим?
– Спать! – про себя: «23. 24. 25...».
…Лежим.
5. 6. 7. 8...
…Лежим.
32. 33. 34. 35...
…Лежим.
– Чего трусы не сняла? – про себя: «1. 2.».
– Ты же сказал – спать.
– А тебе что не хочется? – про себя: «3. 4.».
– Думала, ты устал, – виноватым тоном.
– С другими думать надо было. Снимай.
5. 6. 7.
– Только «не туда».
– Что за зря мылась? – про себя: «8.».
– Пожалуйста, «не туда».
– Чтобы было «туда», надо было «туда» меньше до меня расковыривать, – про себя: «9. 10.».
– Ай, – вскрикивает она. – Прошу тебя. У меня кровь будет.
– Вот запах крови, меня как раз и не пугает, – хриплю я.
11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. Из упаковочно-фасовочной машины выпадают пакеты макарон. Напарник из ночной смены, берет мешкозашивочную машинку. Прострачивает полный мешок. Оттягивает в сторону. Берет пустой. 1. 2. 3. По транспортной ленте ползут килограммовые упаковки макарон. Я и жена отдыхаем после рабочего дня и акта компенсации за расфасованную судьбу.
– Может, ребеночка заведем? – спрашивает, обхватив меня рукой и прижимаясь щекой к моей взмокшей груди.
– В тебе только глистов разводит, – про себя: «4. 5. 6.».
– Зачем ты так?
– Глупостей не говори. Не буду, – про себя: «7. 8.».
– Разве ребеночек глупость?
– А глисты чем хуже? – про себя: «9. 10. 11.».
– Я люблю тебя. Перестань. Я хочу от тебя ребенка.
– Не меня одного любила, – про себя: «12. 13. 14.».
– То было другое.
– Я знаю, то было – «туда», – про себя: «15. 16. 17.».
– Это прошлое, я же не знала, что тебя встречу.
– А что ты знала? – про себя: «18. 19.».
– Я же тебя об этом не спрашиваю?
– Спрашивай, – про себя: «20.».
– Мне не интересно.
– Да, интересного мало, не то, что у тебя. – про себя: «21. 22.».
– Раньше стихи мне писал.
– То я из книжки списывал, – про себя: «23. 24. 25.».
– Цветы дарил.
– Не я один дарил, – про себя: «26. 27.».
– Твои букеты были самые красивые, – вздыхает она.
– Не знаю, я самые дешевые выбирал, – про себя: «28. 29. 30.».
– Нет, я ходила, смотрела.
– Кино ты смотрела с другими, когда я тебя приглашал, – про себя: «31.».
– Так получилось.
– Я знаю, я звонил, ты тогда дома не ночевала.
32. 33. 34. 35. 36…
– …Чего ревешь? – про себя: «5. 6. 7.».
– Не знаю.
– Что осознаешь, что прошлое формирует будущее? – про себя: «8. 9.».
– Не знаю.
– Может тебя треснуть хорошенько, чтобы знала, чего ревешь, и мне тогда понятней будет, – про себя: «10. 11. 12.».
Отворачивается от меня. Всхлипывает, повторяя: «я люблю тебя, я хочу, чтобы все было, как раньше».
13. 14. 15. 16. 17.
Пытаюсь развернуть ее к себе. Сопротивляется. 18. 19. 20. Хватаю за волосы, оттягиваю назад. Сбрасываю одеяло. 21. 22. Переворачиваю. 23. Хватаю за горло. 24. 25. Душу. 27. 28. Сжимая шею, трясу ее голову. 29. 30. 31. 32. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. Напарник из ночной смены, берет мешкозашивочную машинку. Прострачивает мешок. Оттягивает в сторону. Берет пустой. 1. 2. 3. 4. 5. Душу. Вытрушиваю из глаз слезы. Ее руки колотятся в спинку кровати. Ноги сгибаются и разгибаются. 4. 5. 6. 7. Отпускаю. Кричит. 8. 9. 10. 11.
– Не ори, – наотмашь бью ее по лицу. Про себя: «12. 13.». – Соседей разбудишь, – бью под солнечное сплетение.
Охает. 14. 15. Сжимает ладошкой рот, прикрывая свой крик. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. Оттягиваю руки от лица. Опять сопротивляется. 23. 24. 25. 26. 27. Сталкиваю ее с кровати. Вскакиваю сам, и тыкаю в нее ногами. Приговаривая шепотом: «чтобы знала, чего плачешь». 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. Тяжелый вздох. Тяжелый выдох. 37. Сплевываю на нее. 38. Ложусь в постель. 39. 40. Напарник из ночной смены, берет мешкозашивочную машинку. Прострачивает мешок. Оттягивает в сторону. Берет пустой.
1. 2. 3. 4. 5...
…Лежу.
7. 8. 9. 10. 11. 12.
Смотрю на нее. Скрутилась клубком. Руки убрала от лица и прижала к груди. Из закрытых глаз катятся слезы. На меня смотрит лишь широко раскрытый рот. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. Напряженно раскрытый взгляд рта, от которого невозможно спрятаться. Вскакиваю снова на ноги и со злостью затыкаю зубастый глаз своим грязным носком. 21. Глубже. 22. Глубже. 23. Глубже. 24. Глубже. 25. У нее начинаются рвотные позывы.
– Что подавилась? – спрашиваю, с наигранным волнением, про себя: «26. 27.». – Я тебе сейчас
