Почему здоровые люди мучили себя и других... Я хотел им показать эти раны, этих людей забинтованных... Их настоящее страдание...
Я плясал, чтобы вызвать улыбку этих людей в палате. Просто улыбку.
Я врывался в палату, и это начиналось.
Я выдергивал из-под чьей-то грустной головы подушку и, засунув ее под майку, метался по палате. И так толстый, я становился ненормально круглый.
Мужик, которого укусила свинья, хохотал, приподнявшись на локте.
- - - Давай, толстый - - - давай, бешеный колобок! - - - хохотали другие, побросав домино.
Санитарка, вытаращив глаза, замирала опершись на швабру. В окно вливался ослепительный свет полдня.
Я свистел, чирикал воробьем, говорил разными голосами. - - - Говорит Москва - - - От Советского информбюро - - - Сегодня - - - в пять часов утра - - - Войска Первого Белорусского фронта заняли города Нью-Йорк - - - Вашингтон - - - Лондон - - -
Я говорил басом в кружку.
- - - Ох не могу - - - Правда Левитан - - - Во дает! - - -
Санитарка-блокадница смеялась как желе. Она дрожала на стуле. У нее был единственный зуб.
Потом я начинал вальсировать в обнимку с собственным брюхом.
Говорил голосами из мультфильмов.
Я читал стихи: - - - Крошка сын пришел к отцу - - - И спросила Кроха - - - Папа, выпить хорошо? - - - Да, сынок, не плохо! - - -
Потом я переходил к декламации уже со всей серьезностью.
Я говорил афоризмами типа:
- - - Что такое любовь - - - Любовь, как говорил перед смертью Карл Маркс, - это геморрой в области сердца - - - Мужик, укушенный свиньей, зарывался в кровать. Он не мог ржать тихо.
Потом я пел: - - - Бродя-га Амур перепры-гнул - - - ма-тро- сы разинули ро-о-т - - - Смотри-ка-а-а, какой до-хо-дяга - - - А прыга-ает, еб-аный в ро-о-т! - - -
Это было из репертуара 'пьяный дед, идущий с горы'.
И еще свой коронный номер:
- - - Из-за пары распущенных кос - - - Что пле-ни-и-ли свое-ей красотой - - - С оборванцем подр-р- рался матрос - - - Подстрекаемый шумн-а-ай толпой - - -
Это действительно был коронный номер. Старая воровская песня.
Когда дед пел ее, я воображал себя то матросом, то оборванцем. Красивый матрос с голубыми глазами, как море. И вечер, и девушка. Оборванец в широких штанах, с голой загорелой шеей, с ухмылкой и ножом в ночи.
Ох как это было!
И выпятив подбородок, я пел хрипло.
Потом все менялось. Я вертелся, будто вытер задницу стекловатой.
Свистел стрижом. Крякал уткой. Мурлыкал котом. Кричал поползнем. Соколом-пустельгой. Ястребом. Совой. Петухом. Я бесновался.
В этой палате лежал один после операции на кишечнике. У него отрезали несколько метров. Он был без сознания уже трое суток.
- - - Нет - - - не выживет, - - - шептались в его сторону мужики, - - - без кишок - смерть - - -
В один из моих концертов он открыл глаза.
- - - Не дождетесь, - - - сказал он.
Я смеюсь теперь, вспоминая.
Первое, что он увидел, вернувшись с того света, - моя красная, как свекла, морда.
Первое, что услышал, - крик петуха.
- - - Ну и рожа, - - - сказал он, глядя на меня.
Все в палате смущенно заржали.
- - - Хочу жрать, - - - сказал он. - - - И - - - судно - - -
Помню, я стоял посреди палаты. Я был счастлив и весь в поту.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Бойня.
Она находилась за городом, за железной дорогой. Среди заводов, которые делали бетонные плиты.
Этот мясокомбинат сам выглядел, как завод. Обнесенный стеной с колючей проволокой. Стена осыпалась местами, и обнажились бурые кирпичи.
Я часто бегал туда к дяде Георгию. Он был другом отца и работал 'бойцом' скота.
Тогда для меня это слово звучало как 'капитан' или 'летчик'.
Я шел через весь город. Отец давал пятак на проезд, но я шел пешком.
Это был поход. Это было почему-то важно, именно прийти пешком. Через весь город.
Чаще всего такие походы были летом. Отец с утра, мне приказывал, и я не мог найти себе места весь день.
Но вот наступал полдень. Потом время шло быстрее и быстрее. В пять часов я выходил из дому.
Стояло пекло. Я шел, стараясь держаться тени. Город бредил от жары.
Я перешагивал через сонных собак, которые, как выброшенные коврики, лежали в пыли, и шел дальше. Я истекал от жары, как масло на сковороде.
Жир и пот текли по лицу, превращая меня в жирного индейца в боевой раскраске.
Я пересекал вымерший от жары городок по траектории солнца.
Я шагал примерно час.
А когда оказывался у поста ГАИ на выезде из города, в лицо горячо дышала степь.
Редкие легковушки пролетали, и снова асфальт спокойно плавился.
Я переходил дорогу и сходил в степь. Необходимо было дойти до лесопосадок, потом перейти железнодорожную линию.
В лесу было прохладнее. Я садился на землю и вытряхивал мусор из сандалий.
Потом снова вставал и шел дальше.
Переходя через сверкающие рельсы, я видел трубы заводов, бурые раны на стене бойни, ржавые гаражи, серые от пыли старые клены, молодые ясени, пустыри...
Я всегда некоторое время стоял неподвижно, перед тем как туда спуститься.
Все это, этот вид, который на других наводил тоску и ужас, меня приводил в трепет.
Эти пустыри... Молодые ясени. Осколки бутылок. Гаражи. Мужики, загорелые дочерна, возящиеся с облупленным мотоциклом... Мужики в майках, пьющие холодное пиво прямо из банок под навесом... Их татуировки на плечах, на запястьях... Восходящее солнце и чайки... 'Клен'... 'Слон'... Монастыри с куполами на спинах... Русалки, распятые на якорях... Воровские кольца на пальцах...
Они провожают меня пивными глазами.
Стоило обернуться - и я бы увидел этих мужиков уснувшими... Вдруг... С сигаретой в зубах. С литровой банкой, поднесенной ко рту. Кричащих что-то далекому соседу. Чешущих жирные седые животы...
Они оцепенеют. Такое у меня было чувство. Будто жизнь за моей спиной, жизнь этих людей была сном, сном с открытыми глазами... Я шел не оборачиваясь.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Эти запахи. Я помню эти запахи пустырей. Запахи чистой грязи пригорода. Кошачья моча, сгоревшие тетради, кочан капусты, ветки сирени, гнилые помидоры, пивная лужа...
На этих пустырях мы жгли костры. Я, Гусь и Надя. Мы плавили в консервных банках свинец. Мы воровали его на почте.
Заливали свинец в столовые ложки. Гусь залил в пряжку матросского ремня.
Это мое оружие, сказал он, моя свинчатка. Ремень стал такой тяжелый, что с Гуся свалились штаны.
