Пристрастные рассказы

Мадам, отодвиньтесь немножко!
Подвиньте ваш грузный баркас.
Вы задом заставили солнце, —
а солнце прекраснее вас…

(Саша Черный, «Из „шмецких“ воспоминаний»)

Часто спрашивал заинтересованно и недоуменно:

Отчего на свете столько зла
И какого вкуса жабье мясо?

(Саша Черный, «Квартирантка»)

Популярна была и с чувством пелась и долго продержалась песня:

Погоди, прэлэстница,
Поздно или рано
Шелковую лестницу
Выну из кармана!

(Козьма Прутков, «Желание быть испанцем»)

Когда Маяковский пел это, мы были совершенно уверены, что он слегка влюблен.

Часто пелись частушки:

Я голошее не ношу,
берегу их к лету,
а по правде вам скажу, —
у меня их нету.

Ты мой баптист,
я твоя баптистка.
Приходи-ка ты ко мне
баб со мной потискать.

Часто песенка Кузмина в ритме польки:

Савершенно непонятно,
почему бездетны вы?

* * *

Маяковский любил ранние стихи Василия Каменского, особенно:

«Сарынь на кичку!»
Ядреный лапоть
                Пошел шататься
                По берегам.
«Сарынь на кичку!»
                В Казань!
                В Саратов!
В дружину дружную
                На перекличку,
                На лихо лишнее врагам!

(«Степан Разин»)

Когда приехали в Петроград Пастернак и Асеев и прочли Маяковскому стихи, вошедшие потом во «Взял», Маяковский бурно обрадовался этим стихам.

Он читал Пастернака, стараясь подражать ему:

В посаде, куда ни одна нога
Не ступала, лишь ворожеи да вьюги
Ступала нога, в бесноватой округе,
Где и то, как убитые, спят снега.

(«Метель»)

И асеевское:

С улиц гастроли Люце
были какой-то небылью,
казалось — Москвы на блюдце
один только я неба лью.

(«Проклятие Москве»)

Маяковский думал, чувствовал, горевал, возмущался, радовался стихам — своим, чужим ли. В те годы Маяковский был насквозь пропитан Пастернаком, не переставал говорить о том, какой он изумительный, «заморский» поэт. С Асеевым Маяковский был близок. Мы часто читали его стихи друг другу вслух. В завлекательного, чуть загадочного Пастернака Маяковский был влюблен, он знал его наизусть, долгие годы читал всегда «Поверх барьеров», «Темы и вариации», «Сестра моя жизнь».

Особенно часто декламировал он «Памяти Демона», «Про эти стихи», «Заместительница», «Степь», «Елене», «Импровизация»… Да, пожалуй, почти всё — особенно часто.

Из стихотворения «Ты в ветре, веткой пробующем…»: