– Ты его знаешь?
– Конечно, когда-то он был полицейским.
– Кто-нибудь должен дать ему в ухо.
– Почему? Это же типичное преступление без жертвы. Все, что он у них забирает, это время и капелька соболезнования.
Мы вышли, и я сказал:
– У Брайсона студия недалеко от пристани.
Но Киган еще не закончил с парнем, который плакался в жилетку пожилой паре.
– Странная у вас страна, а ты, Джек, здесь самый странный.
– Да будет тебе, Киган, только не говори мне, что не встречал таких типов во время дежурства у себя в городе.
– Десятки. Только в Лондоне такие берут адрес, затем заявляются в один прекрасный вторник, грабят, ее насилуют, ему отрубают голову.
– Такое случается?
– Как-то была у меня собака. Мейер-Мейер, по имени героя одного из романов Макбейна, дворняжка. Я слышал, они притягивают детей.
– Эта тоже?
– Щенки у него были, это точно. До сих пор тявкают в округе.
Я засмеялся.
– Тогда бродил по улицам один психопат. Газеты звали его «Факел». Он облил Мейера бензином и щелкнул спичкой.
– Бог мой.
– Я любил старину Мейера, с ним не было скучно.
– Что ты сделал с Факелом?
– Ничего.
– Да ладно тебе, Киган.
– Мы так и не смогли его поймать.
– Вот как.
11
Кристофер Маккуарри, сценарист «Обычных подозреваемых», ставший потом продюсером «Пути оружия», говорил: «Я боюсь нанимать Джеймса Каана: я всякое про него слышал. К тому же первое, что он мне сказал, было: „Ты больной ублюдок“. Вероятно, он и обо мне много чего слышал».
Я рассказывал это Кигану, когда мы подходили к Мерчантс-роуд, но от причала нас еще отделял траулер.
– Как будем себе вести?
Он мрачно улыбнулся и заявил:
– Пойдем напрямик.
Киган достал ключи и открыл входную дверь дома. Мы поднялись на один этаж к квартире номер 107. Он опять побренчал ключами, и мы вошли. Первым впечатлением был запах: воняло ладаном. Киган заметил:
– Наш мальчик любит покурить травку.
– Он курит ладан?
– Пойдем поглядим.
Я пошел за ним.
Большая гостиная напоминала гигантскую помойку. Грязные коврики на полу, кругом разбросана одежда. Киган заметил:
– Аккуратным его не назовешь.
В кухне царил хаос. Везде разбросаны коробки из-под фастфуда. Мойка забита грязной посудой. Киган приказал:
– Ты смотри в гостиной, я займусь спальней.
Я нашел справочник, в котором страницы, посвященные геям, были особо замусолены. На столе лежала книга Фреда Каплана «Гор Видал». Я сообщил Кигану об этом и добавил:
– Надо же, она подписана.
– Кем? Фредом или Гором?
Его вопрос произвел на меня впечатление. Он вышел из спальни со стопкой журналов и сказал:
– Жесткий садо-мазо, гомосексуализм, фетишизм и боль как вечная подруга.
– Но это ничего не доказывает, так?
– Так уж ничего, здесь доказательств навалом.
– Но не для суда.
– Это ты так думаешь. Ты когда-нибудь смотришь «Практику»?
Мы порылись еще, но больше ничего не нашли. Уходя, я сунул книгу про Видала в карман. Киган заметил:
– Ему будет ее не хватать.
– Знаю.
– И травки в половину веса этой книги.
– Ты взял травку?
– Или наоборот.
В тот вечер я заполнял свои книжные полки. Я еще раз побывал у Чарли Бирна и вернулся домой с большим грузом. Я не отличался педантичностью, не старался расставить книги по алфавиту или по росту. Нет, мне нравилось их перемешивать. Ставить Пола Теро рядом с Сент-Вида. Это я так развлекался. Пеликаноса ставил в один ряд с Джимом Томпсоном, Флэнна О'Брайена с Томасом Мертоном. За последние полгода я прочитал «Дом листьев», «Душераздирающую работу невероятного гения» и открыл для себя Дэвида Писа.
Надо было еще найти место для стихов Энн Секстон «В Бедлам[5] и наполовину вернувшись». Еще один писатель, прошедший через помешательство и самоубийство.
Зазвенел звонок. Трубочист практически впал в дверь. Под глазом фингал, на лице ссадины, костюм порван, на волосах кровь. Он прохромал к креслу и сказал:
– Виски, пожалуйста, Джек Тейлор.
Я налил ему большую порцию. Он выпил залпом, и я протянул ему сигарету. Спросил:
– Дрались в костюме?
– Это не был вызов.
– Что-то другое, так?
– Верно, что-то другое.
Он остановил на мне свои темные глаза и спросил:
– Что вы теперь думаете о тинкерах?
– Вам это интересно?
– Сегодня… да.
– Я с вами работаю, и мне это нравится.
Он не отвел глаз.
– А если бы мы жили в соседнем доме, Тейлор, как бы вы к этому отнеслись?
– Обрадовался бы.
Он коротко рассмеялся:
– Что-то слабо верится.
– Вы мне не верите?
– Пойдемте.
Фургон стоял в аллее, на крыльях и дверцах глубокие вмятины.
